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PROLOGO

El altimo periodo dictatorial argentino oficialmente se llamé Proceso de Reorganizacion
Nacional. Pero también a nivel oficial se manejaba la nocion de “Guerra Sucia”. Con este
nuevo vocabulario también vinieron las palabras “desaparecido”, “chupado” y “subversivo” para
describir a personas con ideas diferentes a las del gobierno, personas que finalmente el gobierno
decidio extirpar de entre la ciudadania misma. En vez de decir “torturar” decian “interrogar”, y
en vez de decir “matar” decian “trasladar” en una serie de eufemismos siniestros. Los Generales
de las juntas se veian como salvadores de un pueblo y una nacion perdidos mientras la poblacién
los miraba con terror por la amenaza constante que representaban.

Del 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983, Argentina pas6 por una
experiencia que cambio la mentalidad de la sociedad entera y logré que ésta, siempre dispuesta a
hablar de todo, eliminara un tema por completo de sus conversaciones. Las producciones de la
imaginacién artistica que habia durante este periodo, en particular la literatura y el cine, se
escondieron para no correr peligro con la censura y para esconder los sentimientos todavia no
comprensibles de los acontecimientos. Los afios posteriores han traido mucha méas produccion
literaria y cinematografica pero los problemas de falta de cabal comprension contindan. Esta
falta genera la idea de que los acontecimientos siguen en la oscuridad de la memoria de la gente
y fuera de la conversacion. Esta oscuridad que ha envuelto la memoria de la “Guerra Sucia” se
ha convertido en un tabt de lo que no se habla en el ambito privado. La unica manera de “sanar”
la memoria y recuperar esos afios de su lugar oscuro es poder nombrar el horror que produjeron y
asi hacer posible la conversacion de todo lo que pasé para que nunca se olviden ni se repitan los

errores ni las actitudes que resultaron en la desaparicion, tortura y muerte de miles de personas.



Aungque como extranjero nunca puedo comprender ni articular completamente los actos
de la dictadura militar ni el terror que call6 a una nacion entera, en este trabajo intento arribar a
algn entendimiento para luego empezar un dialogo entre el pasado, la memoria, la imaginacion
y el presente que haga posible un nuevo periodo de “saneamiento” para la sociedad argentina en
particular y todos aquellos que aunque no son culpables directos por los horrores del PRN, son
en gran medida responsables por ellos.

Mientras residia en Argentina durante la dltima crisis econémico-politica se sucedieron
dias en que el pais corria peligro de volver a la situacion de hacia treinta afios. Cuando el
gobierno decidié poner el pais bajo Estado de Sitio, las personas que todavia recordaban el PRN
se escondieron en sus casas en ese momento. Y aunque para el ciudadano extranjero la sucesion
de cinco presidentes en dos semanas suscitaba la broma y el chiste, los argentinos lo veian mas
como algo que podria hacer volver el pais a la pesadilla del PRN. Por suerte el deseo de olvidar
no super6 completamente la fuerza social y en los dias siguientes muchos salieron a las calles
para manifestar su inconformidad como protesta, evitando asi una vuelta al silencio y la
complacencia respecto al PRN. Una vez que el orden volvi6 a la politica, sin derribar la
democracia, el &nimo también regresd. La sociedad empezé a hacer chistes sobre la crisis pero
sin hablar del PRN, la razon verdadera de su temor durante la crisis. Para un extranjero como
Y0, que antes no sabia nada de la historia argentina, presenciar esta crisis cred en mi un deseo de
entender dicha historia violenta.

Si bien este trabajo es un intento para mi de entender lo sucedido, debo sostener también
que cuando esta en juego un pasado colectivo y traumatico no sirve simplemente recordar
(psiquica y afectivamente) sino indagar, interrogar(se), multiplicar las preguntas y que existe

experiencia cuando la victima se convierte en testigo (los juicios a la Junta 1985) y finalmente



afirmo que es més importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también,

recordar.



ABSTRACT

The last Argentine dictatorship, officially known as the Process of National
Reorganization (PNR), lasted nearly eight years (1976-1983) but the change that it produced in
the subjectivity of the citizenry did not disappear when the military dictatorship left power. The
fear of being denounced by friends, neighbors, or even family members resulted in apathy and
ultimately, in “ignorance” of the events and in the taboo of speaking of them in private settings.
The novelists and filmmakers that have begun to name the unnamable of that horror have done
more for the comprehension and “healing” of that citizenry than all of the political-social
programs. The fictional memories and imagination of these novelists and filmmakers have
conquered the taboo to a certain point. Although speaking directly of the events is not done, one
can discuss the novels and films that recount the problematic issue of the terror and its
consequences. Through this new way of explaining the Period of the PNR, the Argentine
citizenry has begun to recover its memory.

In 2001, when the Argentine economy was plunged into large scale chaos and the
possibility of regressing to the days of State terrorism existed, the Argentine citizenry reached a
mature and rapid resolution within the bounds of peaceful mobilization. By conquering that
crisis without involving the armed forces and without the violence of its history, Argentina
shows hope for the future. Although the PNR dramatically affected Argentine subjectivity, the
manner in which the country has resolved its most recent crises demonstrates that the next thirty
years will be much more productive, more worthy, more filled with future prospects than the

thirty years since the PNR began.
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RESUMEN

La dltima dictadura argentina, llamada oficialmente Proceso de Reorganizacion Nacional
(PRN), dur6 casi ocho afios (1976-1983), pero el cambio que produjo en la subjetividad de la
ciudadania no desaparecid con la derrota de la dictadura militar. EI temor de ser denunciado por
los amigos, vecinos o aun familiares resultd en apatia y, mas tarde, en "ignorancia” de los
acontecimientos y en el tabu de hablar de ellos hasta en el &mbito de lo privado. Los novelistas y
cineastas que han empezado a nombrar lo innombrable del horror han hecho mas por la
comprension y “saneamiento” de esa ciudadania que todos los programas politico-sociales. La
memoria ficcional y la imaginacion de estos novelistas y cineastas han superado el tabd hasta
cierto punto. Aunque el hablar directamente de los acontecimientos es algo que “no se hace”, si
se puede discutir las novelas y peliculas que tematizan la problemaética del terror y sus
consecuencias. A través de esta nueva forma de explicar el periodo del PRN, la ciudadania
argentina ha empezado a recuperar e indagar en su memoria.

En 2001, cuando la economia argentina estaba sumida en un gran caos y existia la
posibilidad de volver hacia atrés a los dias de terrorismo de Estado, la ciudadania argentina logro
una resolucién madura, répida, dentro de parametros de una movilizacion pacifica. Al superar
esa crisis sin involucrar a las fuerzas armadas ni la gran violencia de su historia previa, Argentina
exhibe esperanza en el futuro. Aunque el PRN afect6 dramaticamente la subjetividad argentina,
la manera en que el pais ha resuelto las crisis mas recientes demuestra que los proximos treinta
afios van a ser mucho mas productivos, mas dignos, méas cargados de un futuro prometedor que

los treinta afios desde el comienzo del PRN.
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CAPITULO 1
INTRODUCCION
El propdsito de este trabajo es analizar como algunos hechos de arte (literatura, cine) dan
cuenta de los efectos --durante y después-- del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional
(PRN, 1976-1983) sobre la ciudadania argentina y el modo en que rodean la cuestién de como
fue posible el horror de las desapariciones masivas. Para esto ultimo parto de la idea expresada
por el cineasta francés Claude Lanzmann, quien destaca “[...] el papel del arte (y por lo tanto de
la 'forma’) en la transmision de una experiencia limite que s6lo puede ser rodeada y elaborada
sin cesar, en la medida en que es fundamentalmente inasimilable" (citado en Vezzetti 4).*

Para la investigacion de los rasgos que caracterizan esta subjetividad armada en relacion
con (y bajo) el terrorismo de Estado comienzo con la definicion de algunos términos
relacionados con la idea de dictadura e intento un acercamiento a la definicion de fascismo y,
mas precisamente, de terrorismo de Estado para lo cual recurro a textos de Michel Foucault,
Giorgio Agamben y Pilar Calveiro. Debido a que el gobierno argentino de ese periodo, en
funcion de presentar una cara al mundo y esconder los actos de terror que perpetraba, urdié una
politica de autopropaganda en la que presentaba una nacion unida --una entidad donde gobierno
y nacion argentina se mostraban indisolubles--, la nocion de “nacionalismo” de Ernest Gellner
resulta de particular ayuda. El entrecomillado me sirve para referirme a esa muestra de unidad
forzada llevada a cabo por el aparato estatal y no al sentimiento “natural” que uno siente por su
pais natal. Uno de los dispositivos méas horrorosos del PRN fue la implementacion de los campos
de concentracion, un paradigma que se ha conformado, en la actualidad, como la forma

biopolitica de Occidente tal y como sostiene Agamben (State of Exception 3). En este sentido es

L El énfasis es mio.



que recurro también al trabajo de Calveiro para analizar las caracteristicas propias de los campos
en Argentina.

Después de presentar estas definiciones, describo el caso argentino donde arguyo que este
pais tiene una larga historia de inestabilidad politica, dictaduras violentas (como el gobierno de
Juan Manuel de Rosas que data del siglo X1X y que pautaria cierta continuidad) y procesos
democraticos conflictivos. Mediante sucesivos golpes de Estado los militares se propusieron
gobernar segln una idea de lo que debia ser la nacion, eliminando aquello que para ellos no
entraba, precisamente, en su vision “nacionalista”. Este “nacionalismo” no era el resultado del
sentimiento que sustenta la pertenencia de la ciudadania a un conglomerado cultural, politico, de
historia comdn y lengua, sino una muestra orquestada para mostrar un apoyo generalizado
(incluso podria decirse “popular”) hacia la politica de desaparicion de ciudadanos argentinos
dirigida a una porcion de la poblacion que los militares llamaron “subversiva” y, como tal,
eliminable ya que lo imposible --dentro de sus planes econémico-politicos-- era otorgarle
legitimidad politica al adversario.

El siguiente paso en este trabajo es explorar la relacion entre imaginacién y memoria en
novelas y filmes argentinos asi como también en textos literarios y filmicos extranjeros (cuyos
autores/directores son conocedores de primera mano de los sucesos siniestros de Argentina) que
intentan recordar, procesar y comprender el horror del PRN. Parto de entender “memoria”
fundamentalmente como la puesta en relato de la experiencia, es decir, “lo vivido que no sélo se
padece sino que se transmite”, tal y como sostiene Sarlo (31); memoria entendida como lo vivido
(lo que puede relatarse) para poder “ponerse en el lugar del ausente” (Sarlo 155) y asi entender

lo sucedido. Es en este sentido también que, como Sarlo (163), entiendo la literatura y el cine



como un lugar donde se puede encontrar las iméagenes mas precisas del horror del pasado
reciente.

Debido a que el gobierno militar hizo desaparecer, torturé y maté a quienes consideraba
opositores, la ciudadania argentina --aunque sabia lo que estaba pasando a su alrededor-- exhibia
una fraguada ignorancia para evitar el destino de otros conciudadanos catalagados de
“subversivos” por el gobierno. Si bien es cierto lo que apunta Guelerman respecto al horror -
“No hay ciencia de la tragedia ni del dolor. No hay unanimidad establecida alrededor de las
explicaciones o las teorias apropiadas para abordar el horror. Sin embargo, el horror pone a
prueba todas las explicaciones y todas las teorias™ (11) - los novelistas y cineastas que decidieron
ficcionalizar el horror del PRN, tuvieron que, de un modo u otro, sobreponerse a tal horror y para
hacerlo apelaron a la imaginacion en virtud de sobrepasar esa ignorancia voluntaria y poder
exhibir los intrincados mecanismos de represion y silenciamiento del aparato de terror estatal.

La primera novela que usaré para explorar esa subjetividad sometida es Respiracion
artificial (1980) de Ricardo Piglia. Este escritor fue uno de los pocos en escribir sobre el PRN
dentro del pais y durante el proceso mismo. Por haberse quedado y por no poder expresar
directamente el horror que sintié por lo que estaba pasando, Piglia ech6 mano de la filosofia, los
grandes autores argentinos (como Sarmiento) y una historia familiar para presentar su figuracion
del PRN. A través de estas fuentes, y con un simbolismo de fechas e historias que los que
padecen el proceso reconoceran, Piglia da cuenta del horror experimentado.

La siguiente novela explorada en este trabajo es Nadie nada nunca (1980) de Juan José

Saer. En ella Saer relata una historia donde hay una encarnizada matanza de caballos en un
pueblo pequefio del litoral argentino para expresar de un modo oblicuo el horror de las torturas y

las desapariciones. Saer expone la radical importancia del cuerpo humano y su materialidad para



rechazar la idea de “no humanos” (“monstruos”, “demonios”, etcétera) que esgrimia
discursivamente el gobierno respecto de aquellos que hacia desaparecer. Se les quitaba el
atributo de lo humano a los “subversivos” para poder justificar las torturas. Pero, al mismo
tiempo, este escritor santafecino hace la distincion entre lo animal y lo humano mientras expresa
el horror de la matanza de esos animales bellos y majestuosos, como si todo, animales, humanos
y objetos hubieran padecido el mismo terror.

Después de explorar estos autores argentinos que publicaron dentro del pais durante el
PRN, menciono una serie importante de escritores argentinos exiliados durante esa época para
observar de qué manera se presentan otras estrategias narrativas debido a que las condiciones de
enunciacion son diferentes. Marta Traba se encontraba en México cuando escribié Conversacion
al sur (1981). En esta novela, se describen las dictaduras de Argentina, Uruguay y Chile y la
desesperacion vivida por los seres queridos de los desaparecidos. Los familiares que se quedaron
después de las desapariciones de sus seres mas cercanos tenian que vivir en una sociedad que
“ignoraba” lo que habia pasado y no hablar de la verdad de su situacién para protegerse a si
mismos, a sus amigos y otros familiares y asi evitar el mismo destino de los ya desaparecidos.
Traba expone esos sentimientos fundamentalmente a través de las mujeres; madres, abuelas,
esposas y demas. desesperadas por su condicion de no saber el paradero de esos seres queridos.
Por ser exiliada y no correr el peligro de convertirse en victima, Traba es més directa que los
demas autores argentinos. El sujeto de la enunciacion discurre sobre este fundamental dispositivo
puesto en marcha por el aparato militar.

En los afios posteriores al PRN, unos cuantos autores extranjeros escribieron sobre el
horror también y entran en didlogo con lo escrito/filmado por argentinos. Charles H. Slaughter en

su libro The Dirty War [1994], presenta los acontecimientos dentro de la Argentina del PRN a



través del punto de vista de un nifio argentino. Al comienzo éste no comprende bien lo que pasa
a su alrededor, pero el lector puede ir viendo la evolucion en la subjetividad de la ciudadania en
ese periodo.

Después de Slaughter, reviso la trilogia de Lawrence Thornton: Imagining Argentina

(1987), Naming the Spirits (1995) y Tales from the Blue Archives (1997). En esta trilogia,

Thornton expone los sentimientos de los familiares de los desaparecidos, los de los mismos
desaparecidos Y, a diferencia de los demas autores, los sentimientos de aquellos que formaron
parte de o0 apoyaron a esa dictadura militar.

Después de analizar algunas de las novelas sobre el PRN, trabajo con algunos filmes de
las Gltimas décadas. Aunque no se filmo una pelicula en contra de la dictadura mientras los
militares estaban en el poder, se han hecho algunas muy importantes posteriores al proceso que
intentan dar cuenta del horror y superar la apatia de la ciudadania hacia esa época de su historia.

La historia oficial (1985) de Luis Puenzo presenta otros de los dispositivos del terrorismo

de Estado, fundamentalmente la relacion de los bebés nacidos en cautiverio que fueron sustraidos
de sus padres “subversivos” y regalados a familias que apoyaban al gobierno militar. EI segundo

film al que recurro es Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic. Este film exhibe la dificultad

de las familias de los desaparecidos de lidiar con sus memorias y el peligro del olvido que puede

pasar a las siguientes generaciones. La pelicula Garage olimpo (1999) de Marco Bechis ofrece al
espectador una vision de lo vivido dentro de los horrorosos campos de concentracion y la vida de
los torturadores con su idea de que su trabajo era como cualquier otro. Cuando estaban ahi, en el

“trabajo”, torturaban sin ningun tipo de prejuicio, y cuando salian eran amigos, padres, hermanos
e hijos como cualquier otro argentino. La Gltima pelicula analizada aqui es una adaptacion del

libro de Lawrence Thornton Imagining Argentina (2003) filmada por Christopher Hampton. Este




film, como el libro del mismo nombre, presenta las vidas de desaparecidos (“chupados” en la
jerga militar) dentro de los campos de concentracion y de sus familiares y amigos que vivieron
con la desesperacion de no saber qué les estaba pasando a sus seres queridos.

Finalmente, presento la necesidad de un “saneamiento” que no vendré por el olvido ni la
ignorancia ni la apatia que el horror del PRN ha creado sino por recordarlo para poder entender.
Esta necesidad, y las dificultades del “saneamiento” se expresan a través de “Overcoming the
Past” de Jiirgen Habermas y Adam Michnik, texto en el cual los dos autores analizan la
reunificacion de Alemania y la responsabilidad (término de Habermas) de los alemanes de
superar la vergiienza creada por extranjeros en base al temor de la Alemania de las guerras

mundiales y verse de nuevo como una nacién y una comunidad unida sin olvidar esa historia

para no repetirla. También en este capitulo incluyo Postmemories of Terror: A New Generation

Copes with the Legacy of the “Dirty War” de Susana Kaiser. Kaiser, una argentina, observa el

problema de las generaciones nacidas después del PRN que no lo vivieron y que no saben mucho
sobre ello por el terror que ha quedado instalado en las mentes de las generaciones anteriores de
hablar sobre esa época. Los padres no les han comentado a sus hijos sobre la vida durante el
PRN por el temor sostenido que se ha internalizado y asi han hecho que su ignorancia voluntaria

haya llegado a ser practicamente una ignorancia en apariencia completa.



CAPITULO 2
EL FASCISMO Y EL TERRORISMO DE ESTADO
¢ Qué es el fascismo? ¢Como puede una nacion permitir que un gobierno tan violento
llegue al poder? ¢Cual es el fin del terrorismo de Estado? Estas son las preguntas rectoras para
comenzar a entender el PRN e indagar en lo que fue esa experiencia. Una de las mejores

alegorias para explicar el proceso que lleva un Estado libre y democratico a uno “disciplinado” y

fascista es la de Michel Foucault en el capitulo “Panopticism” en su libro Discipline and Punish.

The Birth of the Prison. En este capitulo Foucault presenta la semejanza entre lo que se hacia

cuando habia una plaga en una determinada comunidad y el comienzo de un Estado autoritario:
“First, a strict spatial partitioning: the closing of the town and its outlying districts, a prohibition
to leave the town on pain of death, the killing of all stray animals; the division of the town into
distinct quarters, each governed by an intendant (195). Al extenderse el “pueblo con plaga” a una
nacion “infectada” con ideas “radicales” se ve también el cierre de las fronteras para apartarse
del resto del mundo. La diferencia en el caso posterior es que es mas para “protegerse de
infeccién” que para proteger a los demas. Siguiendo la aplicacion de la alegoria, se puede decir
que el Estado fascista también decide “matar a los animales callejeros” pero sus “animales” son
conciudadanos humanos a quienes llaman “subversivos”. Estos “subversivos” se perciben como
los “enfermos”, los portadores de la plaga social que para el gobierno representa una amenaza
tan grande como la plaga fisica: “Only the intendants, syndics and guards will move about the
streets and also, between the infected houses, from one corpse to another... It is segmented,
immobile, frozen space. Each individual is fixed in his place. And if he moves, he does so at the

risk of his life, contagion or punishment (195)



En el caso del fascismo y terrorismo de Estado, los “intendentes”, “sindicos” y
“guardias” son la policia, publica y secreta, y los militares. Estos se encargan de sacar a los
“enfermos” del pueblo para prevenir de infeccion a otras personas. En estos casos todos se
sienten inmovilizados por el temor de perder su vida, por el temor a contagiarse o ser percibidos
como ya contagiados por las ideas “subversivas” para luego ser castigados. Esto crea un mundo
mas “controlable” para los encargados del orden, un mundo lleno de terror en que aquellos con
todo el poder pueden gobernar y restringir una nacién entera:

Everyone locked up in his cage, everyone at his window, answering to his name
and showing himself when asked — it is the great review of the living and the
dead... This enclosed, segmented space, observed at every point, in which the
individuals are inserted in a fixed place, in which the slightest movements are
supervised, in which all events are recorded, in which an uninterrupted work of
writing links the centre and periphery, in which power is exercised without
division, according to a continuous hierarchical figure, in which each individual is
constantly located, examined and distributed among the living beings, the sick
and the dead... (196- 197)
(Qué mejor manera para “controlar” que el aislamiento de todos? Si cada persona percibe que
todos los actos que lleva a cabo son supervisados, esto va a crear terror y el terror se internaliza
inmediatamente. Y no importa si en verdad vigilan todo porque: “A real subjection is born
mechanically from a fictitious relation. So it is not necessary to use force to constrain the
convict to good behaviour, the madman to calm, the worker to work, the schoolboy to
application, the patient to the observation of regulations (202)”.

La poblacion permite la subyugacion porque percibe la amenaza aunque la mayoria no

conoce el verdadero terror que los ha recluido en la pesadilla. Los “aptos” captan el poder porque

ven la oportunidad en el miedo de la poblacion y en la inhabilidad del gobierno de controlar las

facciones “subversivas”. Estos “aptos”, una vez que han captado el poder tienen que utilizar el



miedo para sus propositos y demostrar que ellos son mas capaces de controlar que el gobierno
anterior:
At one extreme, the discipline-blockade, the enclosed institution, established on
the edges of society, turned inwards towards negative functions: arresting evil,
breaking communications, suspending time. At the other extreme, with
panopticism, is the discipline-mechanism: a functional mechanism that must
improve the exercise of power by making it lighter, more rapid, more effective, a
design of subtle coercion for a society to come. (209)
El nuevo gobierno tiene que mostrar la fuerza que en la mayoria de los casos se asienta en el
terrorismo de Estado, porque mostrar gestos de humanidad se veria como una sefial de debilidad.
También es importante proyectar el gobierno anterior como inepto y la razon de ser de todos los
problemas que hay en el pais para justificarse, muchas veces incluyendo a Dios y la Iglesia en
esa justificacion: “When, in the seventeenth century, the provincial schools or the Christian
elementary schools were founded, the justifications given for them were above all negative:
those poor who were unable to bring up their children left then in ignorance of their
obligations...’: ignorance of God, idleness... (210)

Se puede afirmar, entonces, que el fascismo se origina como sostuvo Mussolini, el
creador de la palabra, como “una reaccion” en la que se proyecta la ineptitud del gobierno y que
el pais esta en un peligro del cual solamente los futuros fascistas lo pueden rescatar porque sélo
ellos estan dispuestos a subyugar con terror. Para poder controlar y “rescatar” al pueblo, los
lideres imponen el estado de sitio y asi desconocen la constitucion para otorgarse a ellos mismos
la suma del poder, restableciendo asi un gobierno soberano en que ellos perciben tan importante
como para tener que dejar de lado los derechos y la ley constitucional, es decir, que se conforma
asi un “estado de excepcion” tal y como lo define el filosofo italiano Agamben: “[...] modern

totalitarianism can be defined as the establishment, by means of the state of exception, of a legal

civil war that allows for the physical elimination not only of political adversaries but of entire



categories of citizens who for some reason cannot be integrated into the political system” (2005,
2). Este “estado de excepcion” elimina el derecho de toda la ciudadania de poder deshacerse de
esta porcion “enferma”. La idea es establecer un poder total que pueda ver o hacer ver el
“cancer” de la sociedad para eliminarlo y rescatar dicha sociedad de si misma: “The expression
full powers (pleins pouvoirs)... refers to the expansion of the powers of the government, and in
particular the conferral on the executive of the power to issue decrees having the force of law.”
(5). Esta vuelta a la “soberania™, justificada con el estado de excepcidn, da al Ejecutivo el poder
de eliminar las partes de la poblacion que él considera “enfermas”. Le da al gobierno la posicion
de cirujano en jefe y pone en sus manos el bisturi para cortar el tumor que infecta al paciente. Y
como en la cirugia algunas partes sanas del cuerpo también sufren, en la manifestacion del estado
de excepcion, que se entiende aqui como terrorismo de Estado, muchas de las victimas son
inocentes (“sanas”). Si el cirujano pronuncia la necesidad de extirpar el tumor del cuerpo para
poder devolverlo a su estado sano, en el estado de excepcion el Ejecutivo actia por “necesidad”:
“Necessity is not a source of law, nor does it properly suspend the law; it merely releases a
particular case from the literal application of the norm... The ultimate ground of the exception
here is not necessity but the principle according to which “every law is ordained for the common
well-being of men... (25)

Gobernar por necesidad es la manera en que el Ejecutivo justifica su poder totalitario.
Debido a que el estado de necesidad precede el estado de excepcion, o por lo menos la
percepcion de ese estado, la sociedad acepta y aun apoya las acciones que en realidad eliminan
los derechos humanos de todos, no so6lo los de los calificados como “subversivos”. Para el
ejecutivo en esta posicion hay dos tipos de violencia: una fuera de la ley que se debe erradicar y

otra que existe para preservarla: “What the law can never tolerate — what it feels as a threat with
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which it is impossible to come to terms - is the existence of a violence outside the law, but this is
not because the ends of such a violence are incompatible with law, but because of “its mere
existence outside the law’”. (53)

Una de las maneras mas terribles de subyugar es el campo de concentracion, una idea que
empez0 a fines del siglo XIX y que ha continuado en una forma u otra durante todo el siglo XX
hasta hoy dia. Estos campos, aunque la idea viene de lo que nos ensefia Foucault de las prisiones,
no son solo un resultado de ellos. Es decir que no es sélo un paso més de la carcel para llegar al
campo de concentracion: “The camps... were not born out of ordinary law, and even less were
they the product... of a transformation and a development of prison law; rather, they were born
out of the state of exception and martial law” (Agamben 2000, 37). La diferencia con el campo
de concentracion es que su propo6sito no es sélo silenciar a la ciudadania sino extirpar una
porcién de ella, como un tumor. Junto con sus ideas y su manera de vivir, el “cancer”, lo
“subversivo” tiene que ser eliminado con el fin de “sanear” un pueblo que en realidad ya se
manejaba tal como el cuerpo sano, imperfectamente, pero con cada parte cumpliendo una
funcion.

Esta idea de estado de sitio y estado de excepcidn, que parecen juntarse en la historia con
el fascismo y terrorismo de Estado, viene del deseo de siempre tener mas poder quienes ya lo
tienen. El poder y el control total de una nacion entera bajo el sistema fascista, es decicr, sobre la
vida y la muerte a partir del terrorismo de Estado, representan un poder absoluto que da al que
sustenta ese poder el sentimiento de ser Dios. Tal como afirma Calveiro: “El poder, a la vez
individualizante y totalitario, cuyos segmentos molares... estdn inmersos en el caldo molecular
que los alimenta es... un multifacético mecanismo de represion” (23). Al separar, desaparecer,

torturar y matar a todos los que se oponen al gobierno demuestra que cada persona “subversiva”
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esta sola, sin esperanzas, ni amigos, ni familia, y de este modo se escenifica un poder
individualizante. La contradiccion esta en el hecho de que estos gobiernos, a la vez, hacen todo
lo posible para engendrar un sentimiento “nacionalista” en los demads, los “no subversivos”. Este
“nacionalismo” no es el sentimiento “espontaneo” de amor al pais sino uno forzado y
reglamentado por el gobierno.

Al respecto, la definicidén de nacionalismo segin Ernest Gellner en su investigacion

Nations and Nationalism resulta muy apropiada:

Nationalism is primarily a political principle, which holds that the political and

the national unit should be congruent.

Nationalism as a sentiment, or as a movement, can best be defined in terms of this

principle. Nationalist sentiment is the feeling of anger aroused by the violation of

the principle, or the feeling of satisfaction aroused by its fulfillment. A nationalist

movement is one actuated by a sentiment of this kind. (1)
Porque en el caso argentino las muestras de nacionalismo fueron mas del lado politico forzando
el lado nacional para ser congruente con el terror y la amenaza de que todos pueden ser
erradicados o “desaparecidos” y no por el deseo de la mayoria de unirse a la politica de la
dictadura del PRN. El “nacionalismo” argentino de esta época no fue un nacionalismo de puro
sentimiento. Aunque como sentimiento falso este “nacionalismo” sirvio al propdsito de presentar
una imagen en que la dictadura, a través del poder militar (en esa época igual al civil) que
adquiri¢ al aterrorizar a la ciudadania, con el fin de convencerla, o al menos inventar un imagen
en que ellos, con la nacién, son invencibles, y que ellos, concretamente los comandantes
militares que manejaron la maquina de terror, son dioses para su “pueblo”: “Ese poder cuyo
nucleo duro es la institucion militar pero que comprende otros sectores de la sociedad, que se
ejerce en gobiernos civiles y militares desde la fundacion de la nacién, mutando y clonando un

tiempo, se pretende a si mismo como total. Pero ese intento de totalizacion no es mas que una de

las pretensiones del poder (Calveiro, 24).
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Los que han llegado a las posiciones de poder después tienen que hacer todo lo posible
para conservarlo, o la pretension de poder, al que se han acostumbrado. La idea es hacerse
duefios de la vida de los subyugados, o un grupo especifico de ellos, para proyectar la idea de
“dios para el pueblo” sin romper esa proyeccion “nacionalista” para la mayoria. Si hay un grupo
al que se le da el nombre de “subversivos”, enemigos del Estado, dicho grupo puede ser
despojada de los derechos de ciudadano sin alienar a la mayoria, y a la vez hacerles temer las
consecuencias posibles si ellos se “desvian”. El poder sobre el cuerpo se manifiesta primero en la
eliminacién de los derechos: como ciudadano como de ser humano. En el primer caso se extrae
al “subversivo” de la poblacion y se le trata de criminal, sin que haya mediado un tribunal y se le
condena directamente. Estos subversivos, al ser destinados a los campos de concentracion,
pierden sus derechos ciudadanos para que el gobierno pueda justificar la segunda parte de la
manifestacion de su poder. Si primero no son ciudadanos en un lugar en que la lealtad a la nacion
ha sobrepasado toda otra forma de devocion, en otras palabras, uno debe poner la nacién antes de
todo --religion, familia, etc. no pueden interferir con el cumplimiento de los deberes al Estado--
es facil llegar a la conclusién de que no son humanos, o por lo menos se puede justificar que no
son “dignos” de recibir los mismos derechos humanos que un ciudadano “leal”. De esta
justificacion viene el “derecho” de torturarlos. Calveiro lo describe bien: “[...] aparecen por lo
menos dos mecanismos posibles en la tortura: el tormento que llamaré inquisitorial y el tormento
como tecnologia eficaz, fria, aséptica y eficiente de “chupar”. Los dos pretenden producir la
verdad, producir un culpable y arrasar al sujeto... Ambas formas implican el procesamiento de
los cuerpos, la extraccion de lo que sirve y el desecho del hombre” (70). Ese desecho del hombre
es la eliminacion del estatuto de ser humano que en verdad era el objetivo del terrorismo de

Estado, siempre escondido tras la pretension de “extraer lo que sirve”.
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La destruccién de los cuerpos de los “subversivos” también resulta en una ignorancia de
la ciudadania, no a consecuencia de la dificultad de ver sino de la falta de deseo de ver, se puede
Ver pero no se quiere ver. Esta ignorancia empieza como impotencia --no hay nada que se pueda
hacer, pasa por apatia --“algo habra hecho” y termina en esa ignorancia falsa y destructiva. La
“ignorancia” existente en toda la sociedad, los secuestrados incluidos, produce el cumplimiento
de todos los “requisitos” del poder. Los judios en el holocausto cumplian con el mandato de vivir
separados, llevar la estrella de David para marcarse e ir a los campos de concentracién porque no
podian ver que ya habian sido despojados previamente de sus derechos civiles y humanos. En
este sentido, en el caso del pueblo aleman, éste no queria ver los horrores porque esto hubiera
significado que su nacion no era tan “perfecta” como pretendia, y el verlo podia condenarlo a la
misma tortura (en el encarcelamiento) sufrida por aquellos ya condenados por el Estado: ”La
sociedad que, como el mismo desaparecido, sabe y no sabe, funciona como caja de resonancia
del poder concentracionario y desaparecedor, que permite la circulacion de los sonidos y ecos de
este poder pero, al mismo tiempo, es su destinataria privilegiada”. (147)

A diferencia del caso aleméan nazi, en Argentina los campos estaban en los centros
urbanos, no lejos ni apartados. Estos campos existian porque habia “una sociedad que elig[ié] no
ver, por su propia impotencia, una sociedad desaparecida” (Calveiro 147). El horror més terrible
no era el hecho de que estas torturas y desapariciones ya habian sucedido en la historia humana,
sino que ahora los seres humanos se rehusaban a verlo. Se podria decir que la eleccion de no ver
salvo la vida de algunos ciudadanos preocupados por salvarse a si mismos, pero si una sociedad
elige ver los horrores, los puede anular antes que resulten en la muerte de sus amigos, hermanos

y conciudadanos.

14



CAPITULO 3
EL CASO ARGENTINO
Como la mayoria de los paises hispanoamericanos, la historia argentina paso por
varias épocas de inestabilidad politica y dictaduras opresivas con algunos periodos “sanos” de
democracias relativamente estables pero con alto contenido conflictivo. La Gltima dictadura se
diferencia por su eficiencia, pero para entender dicha dictadura hay que ver los
condicionamientos historicos que resultaron en la paralizacion completa de una sociedad con una
historia valiente en sus luchas reivindicativas y democréticas.

La region del Rio de la Plata comenzd el periodo colonial formando parte del Virreinato
de Pert. Después de dos siglos bajo el gobierno distante de Espafia se establecid el Virreinato de
la Plata con su centro en Buenos Aires. Esta nueva posicion como centro de poder de un
virreinato, que se apoyo en la aristocracia creciente del puerto, establecié un sentimiento de
importancia para el pueblo del puerto que termind en la lucha por la independencia en 1810. Las
luchas por la independencia de Hispanoamérica comenzaron cuando el rey Fernando VI
concedio su reino a Francia. “In most of the other colonies the struggle lasted some ten or fifteen
years, but Argentina achieved it’s emancipation in six years, and its soldiers and leaders then
assisted in the liberation of Chile and Peru” (Wilgus 58). La rapidez con que se logro la
independencia, en vez de proyectar el pais al estatus de los otros paises que habian logrado la
democracia, como los Estados Unidos de América y Francia, hizo posible el establecimiento de
gobiernos represivos locales. Desde 1816 hasta 1819, los hacendados y comerciantes de Buenos
Aires, juntos con las oligarquias de las provincias manejaron el pais:

“[...] when they controlled both the national congress and Supreme Director
Pueyrredon”:

Although they favored federalism as long as the genuine revolutionists were in
charge of the central government, they speedily forgot this tenet of their faith as
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soon as they themselves secured control of the government. Many of them were
monarchists, and the centralist Constitution of 18192 was mainly their work. (82)

Después del fracaso del gobierno centralista, Argentina entrd en un periodo de anarquia que durd
casi diez afos. El gobierno de Buenos Aires de la época fue controlado por los revolucionarios,
pero debido a que el resto del pais se manejaba con varios caudillos, Buenos Aires siempre
estaba en peligro de ataques. Para poder controlar todo el pais era necesario encontrar un hombre
que todos --hacendados y oligarcas de Buenos Aires, la plebe del mismo puerto, y los gauchos
caudillos de la pampa-- pudieran seguir. EI hombre elegido fue Juan Manuel de Rosas definido
por Wilgus asi: “Scion of a wealthy family, and now a millionaire in his own name, Rosas was
duly conservative and at the same time the idol of the plebs of Buenos Aires and of the cowboys
of the pampa” (83). Este hacendado, adorado por vastos sectores de la poblacién que vivié en la
elegancia aristocratica de Buenos Aires, logro ser el ejecutivo en jefe de la provincia de Buenos
Aires en 1829.

Aunque su primer término dur6 solo tres afios, Rosas permanecio en la politica. Llevo su
“ejército” gaucho al sur para combatir a los indigenas y cumplié muchas otras “misiones” para el
gobierno hasta 1835 cuando volvié al poder. Esta vez Rosas tenia el control supremo de la
provincia “conferred upon him not only by the assembly of the province but by a plebiscite as
well” (84). Con el poder que ahora tenia, Rosas queria castigar a sus enemigos: “Rosas subio al
poder animado de odios profundos contra los unitarios y las facultades extraordinarias le
facilitaban el camino de las venganzas. Antes de organizar su ministerio... empezaron a
manifestarse los propositos de su gobierno” (Pelliza 39). Rosas hizo matar violentamente a todos

los que se le opusieron y sostenia que era por la causa del federalismo. Los primeros ataques que

2 La Constitucién Centralista de 1819 establecié Buenos Aires como el poder de la nacion y dio al Director del
estado el derecho de elegir los gobiernos provinciales. La Constitucion fue rechazada por las provincias.
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comenzaron el dia 15 de abril, a las cuarenta y ocho horas de estar en el poder, fueron dirigidos a
los miembros de la magistratura, del clero, funcionarios civiles y militares que tenia previamente
designados como enemigos de la santa causa federal. Casi inmediatamente después de conseguir
el poder, Rosas empez0 su reino de terror contra los que se le oponian. Este gobierno violento de
Rosas se extendio por todo el pais y dur6 hasta 1853 cuando se exilid.

Los veinte afios bajo gobierno dictatorial de Rosas estuvieron signados por la violencia y
el “progreso”. Se puede decir que Rosas fue un “producto de su ambiente”, pero lo importante
aqui no es tanto este razonamiento sino el resultado de su gestion, porque desde la época de
Rosas, Argentina ha vuelto a la dictadura violenta varias veces. Lo que él dejé como legado:
formas de clientelismo, fuerte adhesion al caudillismo politico y una gran fractura entre Buenos
Aires y el interior son, entre otros, elementos mucho méas poderosos que lo que él cred.

Después de la derrota de Rosas, Urquiza tomo el poder:

El 19 de febrero de 1852, Urquiza habia entrado triunfalmente en la ciudad de
Buenos Aires. El 13 de julio de 1853, Urquiza abandonaba la ciudad bajo la
escolta de los representantes diplomaticos extranjeros. Los acontecimientos que se
sucedieron entre estas dos fechas reforzaron la lucha inherente entre la ciudad
portefia y las provincias. (Scobie, 95)

Esta retirada de Urquiza causdé méas problemas que soluciones:
Durante los cuatro afios que siguieron a la retirada de Urquiza de Buenos Aires, la
Argentina experimentd rozamientos, reconciliaciones y renovados conflictos entre
los portefios y las provincias. Salvo la guerra total, se hicieron todos los esfuerzos
posibles para unir a la dividida nacién. Hacia diciembre de 1857, el llamamiento a
las armas era inevitable. (99)

Aunque Urquiza ya no gobernaba durante esos afios, Argentina ya habia empezado un
periodo de casi treinta afios de reorganizacion nacional. A diferencia de los gobiernos anteriores,

este nuevo gobierno bajo Justo José Urquiza establecid un codigo fundamental en el cual “the

fourteen provinces were authorized to draw up constitutions” (Wilgus 103). Con el nuevo poder
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las provincias establecieron sus constituciones y poder provincial. Al comienzo de este nuevo
periodo la confederacion de las provincias se opuso al poder de Buenos Aires que nego unirse a
la nacién. La constitucion establecida y aceptada por todos, menos Buenos Aires, tenia ya el plan
de establecer esa ciudad-puerto como distrito federal y capital de la nacion. Sin embargo, luego
surgiria la estipulacion de establecer otra capital temporaria en el caso de que Buenos Aires no se
uniera a la nacion. Y al establecer la capital federal en Parana, empez0 el gobierno de Urquiza:
“For years [Urquiza] had been the ruthless right-hand man of Rosas. Like the
former dictator, he was a wealthy estanciero and a strong-willed gaucho leader...
Urquiza frequently evinced a capacity for stern conduct, at times suspending the
customary rights of citizenship and imprisoning, expelling, or executing his
political enemies (104).
Aunque las contribuciones de Urquiza al Estado democratico de la nacion fueron importantes, no
se puede ignorar que €l gobernd de la misma manera que su predecesor, suspendiéndole a la
gente sus derechos ciudadanos si no se cumplia con sus reglas. EI gobierno de reorganizacion
parecia igual a los gobiernos anteriores, lleno de violencia y terror contra su propia poblacion.

Este periodo de reorganizacion termind en 1880 con la “federalizacion” de Buenos Aires,
formando asi una capital federal separada de la provincia y bajo el control directo del gobierno
federal. El establecimiento de la nueva capital federal, fijado en un articulo de la constitucion de
1853, por fin trajo paz al pais.

Los ultimos afios del siglo XI1X y los primeros del siglo XX fueron afios de prosperidad
economica para la Argentina. Los ingleses compraban la carne argentina en cantidades enormes
para el sustento alimenticio de su creciente clase industrial. La demanda de carne argentina
revivio las estancias e hizo esencialmente de la Argentina una colonia inglesa:

...until the War of 1914-1918, Argentina was virtually a British preserve. Itis
true that there were the beginnings of American, German, Italian and French

investments. But these were by no means comparable to the British stake in the
country... It was obvious that Argentina’s economy was dangerously unbalanced,
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but as long as there was a steady market abroad —and especially in Britain —for
foodstuffs and other agrarian products, there seemed little harm in that
(Mackenzie 11).
Los problemas que llegaron durante la Primera Guerra Mundial produjeron la necesidad de
entrar en la industrializacion: “Argentina could no longer buy shoes, saucepans, bedsteads and
so forth which had previously been forthcoming from the industrial countries. So, to meet the
deficiencies in all sorts of consumers’ goods, Argentine factories were started, though they were
still on a small scale” (13). Aunque la nueva clase industrial ayudo a llevar al pais hacia el nuevo
siglo, la demanda de los productos agrarios después de la guerra produjo una vuelta a la
prosperidad de las estancias y de las clases altas. Esta prosperidad falsa de la posguerra hizo que
la Argentina entrara también en la crisis econémica mundial de 1929, sin la preparacion
necesaria para evitar el impacto: “This was the Argentina which the world economic crisis of
1929 hit with devastating impact. Dependent upon a few agricultural products for its prosperity,
the country had very few reserves upon which to call when the foodstuffs market collapsed”
(14). Efectivamente, la dependencia en el mercado extranjero result6 en un desastre econémico
que los militares bajo mandato del General Uriburu usaron para tomar control del gobierno
radical. No habia manera de restaurar la demanda de los productos argentinos, pero en un intento
de salvar el pais de una gran ruina el Vicepresidente Roca llegd a un acuerdo con los ingleses:
So, in 1933, Vice-President Roca and Mr. Runciman signed an economic pact in
London... Argentine-owned meat-packing plants were to be restricted to
processing a maximum of 15 per cent of the country’s meat output: the remainder
was to be done in plants belonging to foreign companies. Argentina was not to
build highways that would compete with British-owned railways... A British
company was to be given a monopoly of all transportation in Buenos Aires.
Argentina was to set a low quotation for the pound sterling and a high quotation
for the United States dollar... In return for all this, and more, Britain merely

guaranteed not to reduce meat purchases from Argentina below the average of the
summer of 1930. (18)
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Para los ingleses este acuerdo fue perfecto. En el verano de 1930 la compra de carne argentina ya
fue baja y con este acuerdo ellos pudieron salvaguardar sus intereses. Para Argentina el acuerdo
fue otro desastre y al no poder entrar en una etapa de verdadero desarrollo, volvié a sus dias
coloniales.

Durante los afos treinta el acuerdo con Inglaterra ayudo a la economia del pais sin
cambiar la dependencia en el mercado de ese pais. Sin embargo, la industria argentina crecia en
estos afios y cuando llegd la guerra de 1939, Argentina era autosuficiente en los bienes no
perdurables. Esta autosuficiencia duré s6lo unos afios. Debido a que la exportacion de productos
a Gran Bretafia y los ingresos que trajo se redujeron con la guerra, Argentina ya no podia
sostener su industria interna. El gobierno decidié buscar otro pais aliado en el mercado mundial.
El Presidente Ramon Castillo creia que los Poderes del Eje saldrian exitosos de la guerra y por
eso llevo al pais a una alianza con la Alemania de Hitler y la Espafia de Franco. Los planes de los
tres paises cayeron cuando los Poderes del Eje empezaron a perder la guerra y Alemania no tenia
lo adecuado para cumplir con su parte del acuerdo. Los problemas que siguieron resultaron en el
fracaso del gobierno de Castillo y la vuelta de los militares en 1943:”0n the morning of June 4th,
troops from the Army garrison at Campo de Mayo entered Buenos Aires. With little fuss and
some accidental shooting, they occupied the key points of the city” (40).

Aunque parecia que este gobierno militar iba a volver a sus raices, la inclusion de muchos
con simpatias fascistas y nazis hizo que el pais llegara a ser “the first Fascist regime on the
European model to appear in the Western Hemisphere” (42).

El primer presidente del gobierno militar fue el General Pedro Pablo Ramirez. Mientras
este presidente intentaba gobernar el pais, sin cambiar las ideas de la oligarquia tradicional, se

formo un nuevo grupo, el Grupo de Oficiales Unidos (GOU) de coronales y empez6 a acumular
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poder mientras el gobierno se encontraba sumido en diversos conflictos. Y “...dentro de esta
“confusion” es innegable que el Grupo de Oficiales Unidos (GOU) comenzo6 a perfilarse como el
sector dominante” (Gonzalez 19). Entre ellos, se encontraba el futuro presidente Juan Domingo
Perdn quien fuera uno de los lideres del GOU.

Mientras sucedia todo esto, Perdn ya habia hecho contactos con los sindicatos de obreros
en la época de la guerra mundial, “aprovechando las traiciones del Partido Comunista” (26). El
PC habia acordado no apoyar ninguna huelga obrera “para debilitar los esfuerzos bélicos” (26) y
también habia formalizado un acuerdo con la Unién Soviética y los Estados Unidos: “Estas
circunstancias [las de la traicion del PC y las huelgas que hicieron los sindicatos sin el apoyo
comunista] fueron muy bien aprovechadas por Perdn para desplazar la influencia del PC dentro
de la masa trabajadora y comenzar a crear una nueva burocracia sindical de la colaboracién de
clases” (26). Con este apoyo de los sindicatos, el “peronismo” empezé a florecer entre la clase
obrera cuando Perén mismo era todavia un hombre que ocupaba un lugar menor en el mundo
politico del pais. Poco después esto cambiaria y Peron empezaria una vida politica muy agitada.
En el gobierno del General Ramirez, el Coronel Juan Perdn tenia el puesto de presidente del
Ministerio de Trabajo y cuando en 1944 Ramirez fue obligado a renunciar y el Coronel Farell
asumid la presidencia, Peron fue nombrado ministro de Guerra y junto con este cargo recibio el
de vicepresidente. Con este poder Peron empez0 a capitalizar un modo de gobernar que ganaria
millones de adeptos y cambiaria definitvamente la cara politica del pais. “On November 17th,
1944, a new Army Law was announced, which compelled all Argentine citizens to take part in
national defense activities... Pre-conscription training for men and women was introduced from
the age of twelve: at twenty the men are to pass into the Army and the women into an auxiliary

corps” (Mackenzie 102). Esta ley muestra el poder ya acumulado de Perén y la popularidad
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ganada entre la clase obrera que hizo posible su subida al poder, pero antes de llegar ese dia
Peron fue sacado de su despacho en 1945: “Late in 1945, popular opposition to Peron became so
powerful that he was removed by some Army officers” (98). Se ha discutido mucho la razon de
esta accion. Algunos han dicho que se debi6 a una ley que prohibia la candidatura a la
presidencia de alguien que ya tenia un puesto publico y que fue Peron quien plane6 su propia
derrota para poder conseguir la presidencia. Otros sostienen que fue genuino y es muy probable
que nunca se sepa a ciencia cierta la razon verdadera, pero el efecto fue que Perdn gand las
elecciones de 1946 por amplia mayoria (voto masculino por ese entonces solamente). Mientras
Perdn esperaba el resultado de las elecciones, seguia con el poder de su policia. Cuando llegaron
las elecciones de 1946 la popularidad de Perdn era tan grande que las elecciones no necesitaron
pasar por el fraude que normalmente acompariaba las elecciones: “Elections, moreover, which
impartial observers believed to be conducted without the fraud which has characterized most
Argentine elections, and which even the opposition admitted were sufficiently honest not to be
questioned” (112).

Durante su presidencia, Peron juraba alianza con los Estados Unidos y que estaba en
contra del mundo comunista y socialista, aunque él mismo queria construir un Estado segun el
molde ideado por Mussolini pero sin los problemas que éste habia tenido. Peron sirvié dos
periodos como presidente y las dos veces fue elegido democraticamente por amplia mayoria.
Durante su presidencia, su popularidad entre la clase obrera crecio pero los sentimientos de los
militares y la alta burguesia, que al comienzo lo apoyaban, habian cambiado. Estos temian el
incremento cada vez mayor de su poder y popularidad y del nuevo poder de la clase obrera. La

oposicion fue ganando fuerza y una junta militar destituyé a Peron en 1955.
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Durante su exilio, se hicieron algunas elecciones, pero éstas fueron limitadas dada la
proscripcion de los candidatos peronistas. La mayoria de estas presidencias fueron juntas
militares hasta 1973 cuando se lograron llevar a cabo elecciones totalmente abiertas y
democréticas. El 25 de mayo se eligio a Héctor José Campora y era claro desde el inicio el
proposito de su presidencia de hacer posible la vuelta de Perdn. Al cumplirse este objetivo,
Campora renuncid a la presidencia el 13 de julio de 1973 para obligar al pais a planear otras
elecciones ese mismo afio en que Perdn podia volver al poder. Estas elecciones se hicieron y un
Perén ya mayor y mortalmente enfermo volvio a la presidencia el 12 de octubre de 1973. Es
importante notar que el movimiento peronista se habia polarizado durante la ausencia de su lider,
y que la vuelta (literal) de Perdn fue redirigida desde el aeropuerto internacional de Ezeiza al
aeroparque en la capital por un conflicto armado entre los peronistas de derecha e izquierda.

Esta presidencia de Peron fue mucho mas de derecha que las anteriores. Su nuevo
ministro de bienestar social, José Lopez-Rega, “el brujo”, creo la Alianza Anticomunista
Argentina (AAA) para extirpar a los “subversivos” comunistas de la poblacion. Entre los
acusados estaban los de la Juventud Peronista y los Montoneros, dos grupos peronistas de
izquierda. Esta presidencia terminé prematuramente con la muerte de Perdn el primero de julio
de 1974 y fue reemplazado por su tercera esposa, Isabel, Maria Estela Martinez de Perdn, quien
sigui6 con los planes de su marido hasta el 24 de marzo de 1976 cuando fue derrotada por una
junta militar, en lo que constituiria la dictadura mas sangrienta y salvaje vivida por la Argentina.

Las palabras de los mismos militares al hablar de su gobierno y lo que ellos vieron como
su mision son la muestra mas chocante del terror del ese periodo. Jorge Rafael Videla sostuvo a
poco de asumir quiénes eran los enemigos: "Un terrorista no es sélo el portador de una bomba o

una pistola, sino también el que difunde ideas contrarias a la civilizacién cristiana y occidental”.
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Videla también dijo: "Los desaparecidos no existen, son una entelequia”. El general Ibérico Saint
Jean, gobernador de la Provinicia de Buenos Aires durante el proceso pronunci¢ estas palabras:
"primero vamos a matar a todos los subversivos, después a los indiferentes, y por ultimo a los
timidos".

Este Gltimo periodo de gobierno militar durd hasta el 10 de diciembre de 1983; su
resultado més escalofriante se debe a la desaparicion de miles de personas. Aunque se puede
decir que esta ultima dictadura fue la mas eficaz en su misioén de eliminar a los “subversivos”, no
era la primera vez que el gobierno argentino habia identificado al enemigo entre su propio
pueblo. Es importante afiadir que al comienzo del PRN el embajador estadounidense en Buenos
Aires anuncié que los Estados Unidos apoyaba el nuevo gobierno. Este apoyo sufri6 algunos
cambios durante la presidencia de Jimmy Carter (1977-81) en favor de los derechos humanos y
en contra del PRN, pero luego se retrocedié con la presidencia de Ronald Reagan. En parte, este
apoyo extranjero también coadyuvo para que el gobierno militar pudiera seguir con su plan
destructivo hasta el punto en que, debido en gran medida a la aventura de la Guerra de Malvinas
(1982), se vio forzado a ceder el poder.

Después de la vuelta a la democracia, los miembros de la junta fueron juzgados y
condenados. Poco después el Presidente Carlos Menem amnistio a todos los militares que fueron
antes condenados por sus crimenes contra la humanidad. En junio de 2005, el congreso argentino
bajo la direccion del Presidente Néstor Kirchner anulo el decreto de amnistia y las nuevas leyes
que siguieron esta decision han hecho posible la emergencia de tribunales para enjuiciar a los
que instrumentaron el Proceso de Reorganizacion Nacional:

The trial in La Plata of Miguel Osvaldo Etchecolatz, the 76-year-old former chief
of investigations of the Buenos Aires province police, is the first trial for forced

disappearances to be held in Argentina since the Supreme Court annulled the
“full-stop” and “due obedience” laws in June 2005. These laws, which blocked
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the prosecutions of crimes committed under the country’s last military
dictatorship, were enacted by President Raul Alfonsin in 1986 and 1987 to quell
military rebellions against human rights trials. Etchecolatz faces charges of
illegal arrest, torture and homicide in eight cases-including five cases of
disappearances-following the 1976 military coup.

“We are finally seeing the results of last year’s historic Supreme Court decision,”
said José¢ Miguel Vivanco, Americas Director at Human Rights Watch. “After
years of impunity, the prosecution of those responsible for these crimes is at last
moving forward.” (Human Rights News 19 June 2006)

El “estado de excepcion” y la maquina destructiva de la Gltima dictadura argentina fueron
el eslabon maés siniestro de una larga historia de violencia en que militares y politicos
democraticamente eligidos utilizaron policia secreta, prisiones clandestinas y vejaciones contra
los ciudadanos que se les opusieron. Estos gobiernos encontraron las alianzas apropiadas en una
busqueda de acuerdos que podian justificar sus acciones. Sin embargo, estos gobiernos
violentos llegaron a su fin pero ha permanecido el resultado de una ciudadania apética y
desencantada y generaciones ignorantes de los horrores de su propia historia. La historia reciente
del PRN casi olvidada por un temor internalizado por esa ciudadania no aparece en detalles, en
precisiones en los textos historicos, pero si ha durado en otros textos, las novelas que han escrito
los mismos argentinos y extranjeros conocedores del horror. Estas novelas y también filmes han
hecho lo que los textos de historia no han llegado a hacer, esto es, contar ese horror internalizado
a través de una memoria de la imaginacion. El terror imaginado, porque en verdad nadie conocia

exactamente los horrores de los campos de concentracion y la tortura interrogativa que no vivio,

solo puede ser descrito en estas obras de memoria e imaginacion.
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CAPITULO 4

LA IMAGINACION Y LA MEMORIA (O LA MEMORIA DE LA IMAGINACION):
LAS NOVELAS

La historia de la nacién, tan importante en el entendimiento de las razones
histdricas y politicas del Proceso de Reorganizacion Nacional, nunca podra dar una explicacion
aceptable de los acontecimientos que condujeron a la muerte de 30.000 ciudadanos, afios de
injusticia para los sobrevivientes y un periodo histérico, llamado con muchos nombres, que ha
dejado a todo un pais sin la posibilidad de comprenderlo cabalmente.

La clave para poder “nombrar” lo innombrable de los afios del Proceso de
Reorganizacion Nacional se encuentra primero en exteriorizarlo para luego llegar a un punto en
que se pueda hablar de ello sin temor, pero aun asi hay que depender de la memoria y la
imaginacion de los que en verdad no experimentaron el horror completo:

An estimated 30,000 voices have been silenced forever, but enough people

survived the horror to share their memories of the infernos in which they were

submerged. Through them, society can have a more direct access to what it meant
to be disappeared. However, even they, as Leydesdorff notes of Holocaust
survivors, are the “witnesses of other people’s suffering” but “can only fantasize

about the horrors” of those who didn’t survive. (Kaiser 169)

Los primeros en articular los horrores del PRN a través de la imaginacion y la memoria fueron
los novelistas argentinos. Mas recientemente algunos novelistas extranjeros, principalmente
estadounidenses, han proyectado sus versiones de la imaginacion en el intento de también
articular y comprender ese horror. Los primeros novelistas evitaron hablar directamente del PRN
por la dificultad de superar completamente los temores personales que creo el taba de la “Guerra
Sucia” (denominacion otorgada por los militares a lo que llamaban “enfrentamientos” entre las

fuerzas del orden y los combatientes “subversivos”). Porque:

¢ Qué es un torturado en la tortura, un encapuchado dentro de la capucha
martirizante, un moribundo en la celda desnuda, un cuerpo adormecido en el aire
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y cayendo en el mar, un cuerpo en ese fondo maritimo? ;Qué es un cuerpo
asesinado, antes de la clandestina tierra con que es tapado por un grupo de tarea
del ejército argentino? Nada, todo. Imagen inconcebible... que la actualidad
expone académicamente e industrializa en la publicidad, sin romper el pacto
literario con la victima... con el olvidado de Dios. Es sobre ese fondo de terror
literario ya moderno, que la comunidad recuerda e intuye el cuerpo como
historia... Lo hace sobre ese fondo luego expandido, luego seriado a nivel
genocidio. Fondo donde reposa el cuerpo en la escritura y en la estética de
denuncia sobre el Mal en la historia hoy. (Guelerman 234)
Es decir, sin la historia publicada a nivel simbolico, en este caso los textos literarios, los cuerpos
perdidos de los desaparecidos permanecerian inconcebibles. Y es méas por esa literatura sobre el
terror que la ciudadania recuerde lo que ha pasado que por sus propias experiencias. Lo
importante de la relacion entre imaginacion y memoria es entonces mas que solo entretener. Es
mas bien proyectar la memoria de la ciudadania a las generaciones que no conocieron el terror y
recordar a aquellos que si lo vivieron para evitar una repeticion de ese horror, pero sobre todo es
un modo de rodear --como sostiene Lanzmann-- una experiencia que resulta, en definitiva,
instransmisible. Atisbos, intersticios, pequefias iluminaciones son las que buscan los hechos de

arte para procesar la experiencia del terror y la muerte.

Publicada en 1980, en medio del PRN, Respiracién artificial de Ricardo Piglia es una de

las primeras exploraciones del Proceso a través de la relacion entre memoria e imaginacion.
Piglia, para explorar lo poco que se habia dado a conocer en ese tiempo del PRN y sus
operaciones secretas, esconde sus memorias dentro de la filosofia, la historia familiar, la historia
nacional y ciertas tradiciones literarias que se relacionan con las figuras fundantes de la nacién
argentina. Para entender la novela de Piglia hay que buscar mas alla de lo escrito y ver el doble
sentido. Todo en el libro --hasta el titulo mismo con las siglas R.A.-- puede ser una
representacion alegorica de la Republica Argentina como una entidad que de una u otra manera

necesita ser resucitada.
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La historia principal de Respiracion artificial se cuenta en las cartas que el narrador,

Emilio Renzi, escribe a y recibe de su tio, Marcelo Maggi. Como bien afirma Remiro Fondevilla,
“Piglia con RA nos brinda la posibilidad de volver la vista atrés en tres direcciones con un solo
gesto: la historia familiar, la més concreta, la més simple en apariencia, que evoluciona al ritmo
de la historia de la Argentina” (2). Aunque Piglia nombra a Renzi como el narrador fundamental,
toda la novela se narra desde un punto ajeno: “... hay una figura que se repite constantemente en
la novela: el esquema ‘alguien dice/ escribe que [...]’, es decir, de un narrador como mero
reproductor de textos ajenos, cuyas fuentes son ademas, vagas. Los personajes tienen dificultad
para contar su historia, pues prefieren apropiarse de dichos ajenos o narrar la historia de otros”
(Massman 97). Esta es la primera indicacion de la dificultad de hablar de los horrores del PRN, o
mas bien el deseo de alejarse de ellos.

Las primeras palabras de Renzi indican la necesidad de leer mas alla de lo escrito, mas
alla de la literalidad: “;Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En abril de
1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta” (Piglia 13). En estas palabras se
esconden las claves de su obra. Primero refiere la palabra historia que puede implicar la memoria
o la imaginacién, dos claves para el entendimiento. Después de eso sostiene que la historia
empieza con una fecha tan cercana al comienzo del PRN que implica el sentido oculto de la
novela y, finalmente, que en estas paginas se va a presentar lo escondido, lo prohibido.

La historia de Marcelo Maggi, para aquel que sea atento, recuerda las historias falsas
sobre los primeros desaparecidos por el PRN: “No hubo otra tragedia en la historia de mi familia;
ningun otro héroe digno de ser recordado... Casado con una mujer de fortuna,... el hermano de
mi madre habia desaparecido a los seis meses de matrimonio llevandose todo el dinero de su

seflora esposa para irse a vivir con una bailarina de cabaret de sobrenombre Coca” (14). Con
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estas palabras aparentemente tan inocentes de una historia familiar, a través del personaje, Renzi,
se rechaza las historias contadas por la policia y los oficiales militares para explicar las primeras
desapariciones. Al llamarle “héroe”, Renzi rechaza las historias de su familia a favor de su tio y
por medio de esta accion, se rechazan las “historias oficiales” de esos primeros desaparecidos.
Nunca se dice directamente si la historia de Coca es real o0 no pero Renzi deja claves para que se
pueda rechazar esa historia a favor de una verdad mas siniestra:
El hermano de mi madre estuvo preso casi tres afios. A partir de entonces es poco
lo que se sabe de él; en ese momento empiezan las conjeturas, las historias
imaginadas y tristes sobre su destino y su vida extravagante [...]. Desaparecido sin
dejar rastros, en alguna de las versiones se decia que seguia preso y en otras que
estaba viviendo en Colombia, siempre con la Coca. (14-15)
Al intentar entender esta historia de su tio, Renzi entra en el mundo letrado diciendo que le atrae
“el aire faulkneriano” de la historia. Una vez que Maggi contacta a Renzi por carta, empiezan las
lecciones de filosofia e historia a través de las cuales se puede descubrir los mecanismos de la
novela que intenta también indagar en y aprender de una historia con muchas versiones y una
verdad desconocida. Maggi le da a conocer la historia de Enrique Ossorio, secretario de Juan
Manuel de Rosas que se exilio después del fracaso de la “conspiracion de Maza”. Esta historia
no parece tan importante en el momento en que aparece, pero al final, cuando se da a conocer la
carta de suicidio de Ossorio, el mensaje de sus palabras justifica la novela:
Yo soy Enrique Ossorio, nacido y muerto argentino, quien en vida ha querido
tener un solo honor: el honor de ser llamado patriota siempre dispuesto a darlo
todo por la libertad de su pais... (218)
Estas palabras expresan la voz de los miles de desaparecidos; son palabras que quizas ellos
mismos hubieran pronunciado al morir si alguien los hubiera escuchado, y son también las

palabras de quienes quieren llegar a entender los horrores de la historia argentina al grito de

“libertad” tal y como aparece cantado en el himno nacional argentino.
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No obstante, la imagen méas importante y chocante que cuenta Renzi es una conversacion
que tiene con un filésofo llamado Vladimir Tardewski. Tardewski cuenta los pormenores de un
encuentro ficticio (pero posible) entre Franz Kafka y el joven Adolf Hitler. En este encuentro el
joven Hitler, en ese tiempo un pintor aspirante, habla de sus ideas e historias, historias que unas
cartas de Kafka describen como “extrafias... Extrafias al menos para alguien que se dice pintor”.
(Piglia 205). Este encuentro tiene sentido para el argentino educado durante la época del PRN,
un sentido que se aclara cuando Tardewski empieza a hablarle a Renzi de una obra importante de
Kafka:
Usted leyo EI proceso, me dice Tardewski. Kafka supo ver hasta en el detalle mas
preciso cdmo se acumulaba el horror. Esa novela presenta de un modo alucinante
el modelo cléasico del Estado convertido en instrumento del terror. Describe la
maquinaria anénima de un mundo donde todos pueden ser acusados y culpables,
la siniestra inseguridad que el totalitarismo insinda en la vida de los hombres, el
aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo furtivo. (210)

Solo al leer el titulo de la obra de Kafka, seleccionado por Tardewski, se puede discernir el doble

sentido de esta seccion del libro, pero la descripcion del contenido ayuda aun al mas ingenuo a

entender la importancia de esta obra de Kafka para este periodo argentino. Sin embargo, no es

solo la obra que Tardewski presenta, sino su conexion con la historia europea que sigui6 poco

después, la historia del Hitler adulto y nazi:
Kafka hace en su ficcion, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer.
Sus textos son la anticipacion de lo que veia como posible en las palabras
perversas de ese Adolf payaso, profeta que anunciaba, en una especie de sopor
letargico, un futuro de una maldad geométrico... Ni el mismo Hitler... creia en
1909 que eso fuera posible. Pero Kafka si. Kafka... sabia oir. Estaba atento al
murmullo enfermizo de la historia. (210)

Es importante para la historia que cuenta Tardewski notar que Kafka muere cuando Hitler

empieza a dictar su historia mientras esta encarcelado, historia que se conocera como Mein

Kampf. Como acertadamente sostiene Torre:
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La literatura de Kafka es una transcripcion, una anticipacion en palabras, de ese
proyecto asesino, de esa maquina tiranica descrita y anhelada por Hitler. Dibuja
un mundo en el que toda persona es acusada de improviso, en el que el Estado
pasa a tomar posesion de la existencia y del destino de sus ciudadanos. Kafka es
el que sabe escuchar, el que sabe presentir el sentido oculto y criminal de las
palabras. Muchos afios antes de que el Tercer Reich concretara estas
premoniciones, Kafka describe a seres humanos transformados en insectos, seres
arrestados, aplastados, muertos como insectos, incapaces de ayudarse a si mismos,
de ayudar a nadie, incapaces de luchar contra el Castillo. Leemos, entonces, a
Kafka desde Hitler, es decir, leemos a Hitler como precursor de Kafka, aun si esto
representa una aberracion interpretativa. La historia se confunde con la literatura,
no hay fronteras entre ellas. (6)

Para el lector de la Argentina la clarividencia de Kafka es importante porgue él solo pudo
ver el horror que causaria este joven Adolf. Después, cuando una nacion y el mundo entero se
ven subyugados por lo que ese joven orador llega a ser, nadie se acuerda de la advertencia de
Kafka. Se observa claramente la semejanza entre este aviso de Kafka y las sefiales anteriores del
horror que se vivian en Argentina porque, como en la época de Hitler, de uno u otro modo -y a
pesar de que habia signos visibles tales como comunicados militares, reuniones de oficiales,
etcétera — resultaba muy conflictivo ver el desastre que se avecinaba, el terror que se iba a
instalar durante tantos afios.

Tal vez las palabras que presentan mas explicitamente la necesidad de fijarse mas alla de
lo escrito son las que aparecen en una conversacion entre Renzi y Bartolomé Marconi, un
autoproclamado experto de la literatura argentina. Al contar la historia de un poema que se le
vino en un suefio, Marconi dice gue tiene todo menos el titulo: “Ponele: Retrato del artista, dijo
Renzi. No, dijo Marconi, se trata de eso por ahi pero ese titulo es demasiado explicito... En
literatura, dijo, lo mas importante nunca debe ser nombrado.® (Piglia 144)

En su intento de “nombrar lo innombrable”, Piglia ha escondido la historia verdadera, la

de la Argentina del PRN detras de la filosofia, la literatura y una historia familiar. Y al final ha

% El énfasis es mio.
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escrito lo mas importante. “En literatura... lo mas importante nunca debe ser nombrado”. En una
busqueda orientada a procesar el horror en si y sus efectos no a través de su descripcion sino de
indagar en ellos para que una sociedad adormecida y anestesiada e, incluso, “ciega” dirima su
responsabilidad en el hecho de permitir que tal horror haya podido ser posible. Al recordar su
historia familiar, su literatura y los horrores historicos (incluidos los del siglo XIX), Piglia
intenta encontrar algun atisbo, alguna respuesta, para poder rodear (encarar) lo siniestro.

También publicada en 1980 Nadie nada nunca de Juan José Saer es una denuncia

indirecta hacia el PRN y el rechazo completo de o humano por parte de este proceso. Saer se
centra en el cuerpo, al contrario del PRN que destruia el cuerpo al desaparecer a miles y
eliminar todo derecho humano de ellos y sus familias. A los desaparecidos les quitaron sus
derechos al chuparlos del mundo vivo y torturarlos (“interrogarlos’) porque el mundo de los
campos en el que ingresan es precisamente el mundo de la muerte. Y los derechos de las familias
fueron asimismo anulados al desaparecer sus seres queridos sin darles la oportunidad de saber si

estaban vivos o muertos. Nadie nada nunca le devuelve al cuerpo humano la radical importancia

que el PRN le ha arrebatado.
La novela de Saer en la superficie es un libro sobre el asesinato de caballos en un pueblo

costefio de Argentina. EI simbolismo de Nadie nada nunca comienza con el titulo mismo. El

juego con las iniciales que responden a las letras NN que era la denominacion que tenian los
cuerpos muertos de los desaparecidos en las fosas comunes. Se podria afirmar que los caballos
pueden representar lo mas siniestro del modus operandi militar (el asesinato violento) o también
la animalizacion de los desaparecidos por parte del régimen. Sin embargo ninguno de estos
simbolos posibles, es el proposito principal de la novela. Saer en vez de enfatizar lo simbolico de

la desaparicion o la tortura, utiliza su historia para dar vuelta la negacion a la que ha sido
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sometido el cuerpo. Su proposito es rechazar lo NN (lo no identificado) y devolver la
importancia al cuerpo humano. Precisamente por esto es que la novela comienza tal como una de
las formas que tomaron las desapariciones: “No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado,
sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio
comida por el agua, la isla” (11).

Esta cita, que se repete a lo largo del texto, nos recuerda uno de los modos en que el PRN
se deshacia de los “subversivos”. Después de interrogarlos y torturarlos, e inyectarles un
tranquilizante era traslados en helicdptero o avion sobre el Rio de la Plata y eran lanzados al
vacio de la muerte sobre el rio. El agua estaba tranquila como si no existiera nada que agitara la
paz en el pais que estaba tan cerca. Cada vez que llegaban esos helicopteros o aviones militares,
el agua esperaba como si nunca hubiera absorbido los cuerpos. Saer repite estas oraciones en
todo el texto para presentar esta situacion de manera oblicua. En su intento de articular lo que
veia alrededor el texto no pone en escena lo més escalofriante de la metocologia del terror sino
que pone en “videncia” que nadie podia decir que no habia desapariciones y muertes. Desplazar
la muerte humana a los caballos mas alla de presentar la evidencia de las muertes sobre las
cuales todos sabian, es ironizar respecto de lo que estaba en boca de la mayoria de los
ciudadanos argentinos en convivencia con la politica militar: “algo habran hecho” decian unos y
otros: “por algo serda” y de esa manera convivian con el terror haciéndose eco del discurso
oficial-militar. Sostengo que esta es una forma de ironizar porque a nivel ficticio (el texto de
Saer) no se podia imputar ningun tipo de responsabilidad (“algo habran hecho”) a los caballos.
Es precisamente esta imposibilidad lo que marca la relacion con los desaparecidos en el sentido
de que si por un lado los militares “animalizaban” (o “demonizaban”) a los militantes politicos,

por el otro, al hacer de la matanza de los caballos una forma alegdrica de las desapariciones,
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pone en tela de juicio los comentarios complices que sostenia en definitiva la politica siniestra
del gobierno.

Saer describe la manera en que el asesino mata al caballo: “Alguien se ha puesto, desde
hace tiempo, a matar caballos. Llega de noche, aprovechando la oscuridad, cuando todo el
mundo duerme, y le pega al animal un tiro en la cabeza. Va por el campo, por las islas, hoy en un
punto de la costa, mafiana en otro, asesinando inocentes” (60). Los primeros habitantes
argentinos y extranjeros fueron desaparecidos de noche y més tarde, cuando el PRN ya era
bastante mas audaz y claro en su proceder, “chupaba” de dia. Al principio, Se puede decir que no
importaba porque “aprovecharon la oscuridad, cuando todo el mundo duerme”. La mayoria ya
estaban dormidos antes de presenciar el horror que les rodeaba. Ademas muchos fueron llevados
al campo y fusilados con un tiro en la cabeza. Saer recrea la historia, no para esconder la verdad
sino para entenderla a través de la imaginacion. Es la imaginacion de la historia, en este caso en
relacion a los caballos, la que pinta con palabras para proyectar el horror. Y también es a través
de los colores que Saer articula una imagen explicita del terror. Se describe, por ejemplo, un
Ford Falcon, pero en vez del temible color verde de los Falcons usados por la policia y los
militares para llevar a los secuestrados a los chupaderos®*, Saer lo transforma en blanco.

Cuando Saer hace referencia al Marqués de Sade “a través de la lectura de La filosofia del
tocador que lee el Gato, uno de los personajes” refiere otro tiempo en que el terrorismo de
Estado dejo un pais en ruina politica y social: “...porque Sade es contemporaneo al surgimiento
del sujeto racional o ilustrado (el que tendra que enfrentarse al Terror que sobreviene a la
Revolucion) y, al mismo tiempo, es capaz de exponer “lo innombrado” de la Ilustracion y de

destruir “la concepcion de un contrato social sin ninguna virtualidad maléfica o criminal...”

* Chupaderos se denominaba a los lugares adonde se llevaba a los “subversivos”, conocidos més por su nombre
canonico de “campos de concentracion”.
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(Martins 1). El uso del cuerpo por parte del Marqués de Sade lo puso en contra de la Iglesia, que
a pesar de que el sistema monarquico habia sido derrotado, todavia tenia gran poder en Francia.
Saer hace la referencia a través de su personaje, que esta intentando entender los acontecimientos
extrafios a su alrededor. El Gato quiere entender la matanza de los caballos y el espanto que él
siente al pensar que él mismo puede ser victima del asesino. Saer y Sade escribieron en un
intento de imaginar la razon en la locura respectiva de sus propias épocas. Ninguno de los tres
sabia (Saer, Sade o el Gato) si iba a morir de una forma horrorifica a manos de los asesinos. No
sabian qué les iba a traer el mafiana, o aun si lo iban a ver o si alguien iba a “aprovecharse [de
ellos en] la oscuridad, cuando todo el mundo duerme” y “chuparlos” o matarlos. Al respecto
resulta clarificador lo que sostiene Martins:
Saer con Sade, Saer y Sade nos proporcionan pautas para pensar nuestra época, la
de hace veinte afios, la de ahora, en la que el ejercicio del poder es ilimitado v,
aparentemente, incontestable, sin lineas en fuga por donde arremeter contra él. En
Nadie nada nunca se tematiza una dimension de la crueldad en la matanza de

caballos y en la amenaza velada que empieza a asolar la region y que los
personajes presienten mas alla de esos asesinatos, una region (o0 mejor: una época)

9% ¢

donde hay “méaquina de poder”, “tortura” y “despojos de cuerpos” y sélo afloran
el miedo y “el dolor que se ha[n] hecho tan intenso[s] que el lenguaje carece de
palabras para nombrarlo” (1)

Piglia y Saer nombran lo innombrable (el terror, lo siniestro, la metodologia de
exterminio) durante el proceso mismo al buscar respuestas en filsofos y autores anteriores y en
su propia imaginacion literaria e histérica. Por medio de la filosofia y la literatura se puede
describir y, en algan sentido, rodear los acontecimientos para captarlos (teorizar) en sus
dimensiones escalofriantes y asi dar cuenta de un periodo tan conflictivo.

Por su parte, la escritora Marta Traba, exiliada durante el PRN, viajando de un pais a otro

sin un lugar propio, al tener que vivir lejos de su hogar y sus compatriotas y escuchar de la

pesadilla sin poder siquiera marchar a favor de los desaparecidos, tenia que llegar a procesar esos
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acontecimientos para superar emocionalmente los “demonios” que la habian echado de su hogar.
Su mirada desde el exilio le permitio ver las semejanzas entre la situacion argentina y las de
otros paises latinoamericanos, particularmente los del Cono Sur, que también habian tenido

dictaduras fascistas. En Conversacion al sur (1981), Traba utiliza su posicion de estar a la

distancia para dialogar con una situacién que ella no entiende completamente. Ana Pizarro
sostiene que: “Conversaciones al sur [sic] son la posibilidad del murmullo y la voz, la
posibilidad de enunciar sin crear culpa, la posibilidad de hacer literatura de conciencia, una
literatura que indaga y en el proceso de indagar, cuenta. Es un libro que me hace pensar en como
teorizar sobre los derechos humanos y la literatura” (47). Traba conversa con tres de los paises
del cono sur: Argentina, Chile y Uruguay, en su intento de nombrar lo innombrable. Al haber
viajado por muchos paises en su necesidad de encontrar un lugar fuera de su pais natal, Traba
pone algo de sus propias experiencias en la novela. Sus protagonistas son mujeres que han
experimentado las atrocidades del Cono Sur y puede ser que sean los sentimientos, las actitudes
o las experiencias de Marta misma corporizados®.

En esta conversacion al sur que se hace a través de las mujeres de su historia, Traba
eficazmente cuenta la vida bajo las dictaduras, la censura hasta la violencia total. “Lo lei en el
diario, aunque con la censura no dejan pasar casi nada... fue una semana de amenazas y rajes”.
(Traba 61). Lo mas chocante de sus descripciones sobre el terrorismo de Estado y la violencia de
las dictaduras son las preguntas que ella hace para intentar comprender el otro lado, esto es, a los
torturadores: “-- Suponete que si, que ya no pasa nada porque los liquidaron a todos de una
manera o de otra. Pero ¢qué hay de la gente que entraron para saquear y matar, ;eh? ¢Qué pasa
con los torturadores que se quedaron sin oficio?” (74). Aungue es un poco raro pensar en el

torturador, Traba tiene que hacerlo para poder verdaderamente llegar a una comprension del por

® El sesgo autobiogréfico no ha sido desmentido por la critica.
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qué de la violencia. El acercarse al “por qué” en vez del “como”, “qué” o “quién” le ayuda a
hablar méas directamente de los horrores. Esta pregunta también le ayuda a Traba a superar el
tab de no hablar de los desaparecidos y ver que la ciudadania, aunque no hizo nada
directamente, particip0 en las desapariciones al no querer “saber” de los desaparecidos: “Se me
vuelve un lio la muerte de Enrique, la vision de Juan deshecho a palos, los otros  desaparecidos.
¢Cuéndo? ;COomo? Hay que revisar cosa por cosa; 0 no, tapar, tapar, olvidar, echar tierra sobre
los muertos y los vivos” (106). La actitud y la subjetividad que hicieron que las personas
olvidaran a sus seres queridos y “los taparan” ayudaron a esos torturadores, primero, para que
pudieran continuar torturarando y, segundo, para reintegrarse como conciudadanos cuando no
estaban cumpliendo con su trabajo aterrador. De manera que los torturadores vivieron una doble
vida, una como el mejor ciudadano, vecino, pariente, etcétera y la otra como monstruo capaz de
todo tipo de brutalidad: “;Cdémo era posible que gente incapaz de matar una mosca viera,
implacable y hasta satisfecha, como los torturaban o los cortaban en pedazos?” (129)

Al reflexionar sobre estas preguntas se tiene que pensar en el “hombre comin” que ya ha
visto que “chuparon” a su vecino, a la esposa y a unos cuantos mas, y que espera su momento sin
saber si viene pronto o tarde o si lo van a dejar para ver que su mundo entero sea “chupado’ antes
de despertarse de la pesadilla. Los ciudadanos que tenian la “suerte” de no desaparecer tenian
que vivir muy cuidadosamente y algunos esperaban cualquier cambio para romper con la
monotonia: Me ha convencido por un momento que el infierno es mejor que el limbo. Cualquier
cosa mejor que el limbo cualquier cosa mejor que el limbo (Traba 139). El texto expone que no
habia manera de evitar la vigilancia de las dictaduras. Estas vigilaban a todo el pais y cualquier
acto que sonara extrafio ponia en peligro al culpable: En esos dias cualquier acto trivial, como

tomar dos veces el mismo 6mnibus, y a tales horas de la noche, podia ser altamente sospechoso”
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(154). En efecto, las paradas del transporte publico empezaron a llamarse “zonas de detencion”,
algo temible por la cantidad de personas que fueron “chupadas” esperando un colectivo,
secuestradas y encarceladas sin la oportunidad de pasar por ningdn tipo de tribunal. Fueron
“juzgadas” y no habia manera de probar su inocencia, porque para el gobierno todos eran
culpables. Después de intentar indagar en los sentimientos y los pensamientos de los
torturadores, Traba vuelve a las familias de los desaparecidos. El terror para ellos no cesé con la
muerte de sus seres queridos. Al haberlos desaparecido, también les robaron la oportunidad de
darles el ultimo sacramento, la sepultura, y por lo tanto la imposibilidad del duelo de las familias
frente a la materialidad del cuerpo muerto de un ser querido.
Consider6 que era una traicion haberse muerto asi, sin que ella pudiera fijarse
verdaderamente en su rostro... Era la ultima oportunidad de volver familiar una
cara desconocida... Y por eso la madre de Enrique se negaba a dar por muerto a
su hijo; ¢acaso lo habia visto tendido y quieto, listo para el detenido examen y
reconocimiento, en el cajon?... ;Fue el cuerpo de Enrique el que metieron bajo
tierra...? (156)
Traba expone como las preguntas que jamas se pueden contestar con certeza abundan para las
familias de los desaparecidos. No pueden saber ciertamente si sus queridos estan muertos o si
han escapado y siguen viviendo en otro lugar. Aun después cuando se descubrieron las fosas
comunes y el gobierno dijo que todos los desaparecidos estaban muertos, muchos no lo podian
aceptar. ¢Cdmo es que podrian haber muerto si no hay cuerpos, si no esta esa materialidad
corroboradora de la muerte? ; COmo puede ser que esto haya pasado? Esta negacion, a pesar de
que contribuyo a la dificultad de recuperarse del horror del PRN, no fue tan perjudicial como el
silencio. El silencio tan dafiino a la sociedad argentina empez6 con el miedo dirigido hacia el
vecino y termind con una especie de paranoia ante todo el mundo fuera de casa y al final y por

ese miedo internalizado --como bien exhibe Traba-- los integrantes de ese mundo se quedaron

callados.
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Y esto me parece lo més grave. La gente que esta a tu lado, la que te da la mano,
trabaja 0 se acuesta con vos, la que se educo creyendo en lo mismo y
aparentemente sosteniendo los mismos principios, ahora es capaz de verte morir
sin hacer el menor gesto de piedad. Apretaria el boton como los mandarines, para
que te cortaran en pedazos. (166)
Al referirse a los torturadores o a los vecinos o conocidos que denunciaron a otros, Traba los
pone a todos juntos, en la misma categoria. Los que denunciaron fueron iguales a los
torturadores y a aquellos que al final mataron a los desaparecidos. Cualquiera de ellos “apretaria
el boton” y era como si todos lo hubieran hecho juntos para que nadie se sintiera responsable.

El cambio total que ocurri6 en la sociedad fue rapido y drastico. Una poblacion tranquila,
honesta y amable dio vuelta la cara mientras sus conocidos eran torturados de manera terrorifica:

Lo que yo sigo tratando desesperadamente de averiguar es en qué momento un
pueblo consagrado a la sociedad protectora de animales considera perfectamente
bien, ni siquiera inevitable que un tipo...

Iba a decir “le meta un palo por la vagina a una muchachita hasta que le rompa
todos los 6rganos”, porque esa historia real la torturaba, pero se callé y se agarr6
la cabeza.

- Esto ha pasado porque la mayoria de la gente no cree que las victimas sean
personas parecidas a ellos... no creen que la muchachita sea igual a una de sus
hijas. (167)

Traba es mas directa con las torturas y los sentimientos de las familias de los
desaparecidos y enfrenta la responsabilidad sin echar culpas. Muestra que todos comparten la
responsabilidad. Y aunque parece que ataca a los que se quedaron al lado, en realidad esta
intentando comprender el terror y nombrarlo para evitar que se repita. Rodear ese ndcleo duro de
algo que es, en definitiva, dificilmente asimilable.

Aunque los autores argentinos fueron los primeros en el intento de nombrar lo
innombrable del PRN, ellos no han sido los Gnicos. Debido a que “La sociedad... funciona como

caja de resonancia del poder concentracionario y desaparecedor, que permite la circulacion de los

sonidos y ecos de este poder pero, al mismo tiempo, es su destinataria privilegiada” (Calveiro
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147) y porque es una sociedad considerada en un sentido mas amplio que el de Argentina
solamente que “sabe y no sabe” de los horrores de una dictadura como el PRN, me resulta
interesante observar autores extranjeros también para ver el modo en que procesaron los
acontecimientos vividos en este pais sudamericano. Hay que conocer el efecto en la imaginacion
y la memoria trabajada desde la perspectiva de esos autores extranjeros que escriben para otro
publico (el de sus propios paises) y en su lengua para llegar a ese rodeo, a esa indagacion que
puede prevenir la repeticion del horror a partir de ir precisando més --en la medida de lo
posible— esas imagenes que sélo los hechos de arte pueden elaborar.

The Dirty War (1994) de Charles H. Slaughter, aungue es una novela poco conocida,
proyecta bien el sentimiento de la época del PRN. Otra vez nos encontramos con un texto mas
directo que los escritos por los autores argentinos. En éste se sigue la vida de un joven argentino
desde el comienzo del Proceso hasta el momento en que es afectado directamente por el terror.
Una de las formas mas eficaces en que Slaughter proyecta la realidad del Proceso es la manera

en que empieza cada capitulo. Todos inician con un articulo del Buenos Aires Herald, el diario

inglés y uno de los pocos con el valor como para imprimir articulos en contra del gobierno
militar y su Proceso durante la dictadura misma. El intento de Slaughter es de recuperar la
historia a través de los sucesos narrados por el diario inglés de Argentina y el horror del PRN. El
lector, al identificarse con el personaje principal, Ricardo “Atre” Romanelli, puede sentir lo que
él siente, esto es, la necesidad de extirpar el terror internalizado y naturalizado. A traves de
“Atre” el espectador también puede experimentar la actitud de la ciudadania argentina en el
comienzo del control militar cuando circulaba el dicho expandido de “por algo sera”:

We watched an army jeep screech past a sixty-passenger tourist bus and dart into

the parking place marked Reservado Turismo. The bus driver shook his fist at the

jeep. Instantly, the two soldiers in the backseat raised their rifles and flipped the
bolts, loading rounds in the firing chambers. The bus driver cringed as he turned
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the bus to a vacant space in front of Gino’s Barber Shop Café. The rifles dropped.
It ended in a second; none of the passengers saw it.
Chino and me were standing by the bus stop. He was bug-eyed. “You see that?”
| saw it and had turned icy for a second, but I tried to ignore it. “So what? We
have our own problem...” (1)
La presentacion de la fuerza de los militares y su indiferencia a la ley y la ciudadania son
imagenes tremendas, pero ese no es el punto mas importante que proyecta la novela, sino la
indiferencia y la aparente “ignorancia” de esa sociedad respecto a los hechos ilegales de los
militares. Aunque en este momento Atre es muy joven para entender, sus palabras “Tenemos
nuestros propios problemas” representan la actitud y la subjetividad de la nacidn entera en los

primeros dias del PRN.

El articulo del Buenos Aires Herald que encabeza el capitulo tres representa bien la

actitud pasiva que dominaba al pueblo argentino cuando los militares tomaron el poder:
22 April 1976, Buenos Aires: The Military Government declares to be in a “state
of war” with guerrilla forces throughout the country. Military spokesmen say they
must stop the flow of enemy propaganda and have imposed temporary press
censorship. The order takes effect immediately and will remain only as long as
absolutely necessary. (16)
El gobierno militar sigui6 con esa censura hasta su derrota en 1983 y la hizo cumplir al
desaparecer a los periodistas que escribieron en contra de cualquiera de sus modelos de
operacion. Sin embargo la ciudadania no se preocupaba por esa censura o por los otros decretos
del nuevo gobierno militar. Las palabras de la madre de Atre reflexionan sobre la actitud de gran
parte de la ciudadania al comienzo del PRN: “It’s about time the army stepped in. Things will
get better now” (Slaughter, 17). Estas palabras son iguales a las palabras de miles de argentinos
y ese primer afio parecia que tenian razén por lo menos en la superficie. La economia mejord y

parecia que el pais iba a superar su historia turbulenta. Pero la verdad escondida tarde o

temprano tiene que manifestarse y en The Dirty War esto empieza un dia cuando los chicos, Atre
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y su amigo “Chino”, escuchan una historia extrafia de su compaifiero de clase: The next day I
heard Horsey Zolezzi’s father ran off with a girlfriend. No one ever saw him again” (23). Al
principio de las desapariciones el gobierno intentaba cubrirlas con historias ficticias como ésta.
Fue un intento de esconder su participacion y a la vez destruir la reputacion del desaparecido.
Las historias circularon pablicamente pero los conocidos y familiares de los desaparecidos
hablaban de la verdad en secreto:

We were walking along, close to home when I asked Papa, “Why didn’t anybody

say anything about Sefior Zolezzi?”

He slowed down, and Mama and Chichita got farther away from us. “Sefior

Zolezzi was taken. He didn’t run off with a girlfriend. You must promise not to

say anything about it to anyone.” (24)
La familia Romanelli, como la mayoria de los argentinos, se callé para evitar la vigilancia del
gobierno, pero en su caso, como en muchos otros, también empezaron a sospechar de ella.
Mientras crecia Atre en esa sociedad controlada por la dictadura, él vio muchos de los horrores
pero debido a que su pais callaba y negaba la verdad, él no entendia las cosas que veia. Cuando
las madres, incluyendo la abuela de Atre, empezaron sus marchas en la Plaza de mayo, Atre
aprendi6 a llamarlas “las locas de la Plaza”. Atre también cuenta otros horrores que vio, aunque
él no los entiende en el momento. Un verano en que Chino y Atre trabajaban en el barco del
Sefior Romanelli, Atre cuenta una de las maneras en que el gobierno dispone de los
“subversivos” después de “interrogarlos” y no les pueden sacar mas informacion:

On our third trip we saw something at the last turn we didn’t understand... a big

helicopter came at us from the Mar del Plata navy barracks. It looked like a giant

banana with pinwheels at each end...

I turned around looking forward until Chino touched me a few minutes later.

“Who is jumping out of the banana?”

It was almost out of sight, but something went out of the helicopter into the

ocean...

Then another dropped out of the helicopter and another...

We saw more and more bananas flying in and out of the Mar del Plata barracks
that summer, more on every trip... (40)
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Sin entender lo que estaba pasando, Atre presenciaba los horrores del PRN, pero hasta que esos
horrores no lo afectaron directamente, Atre no pensaba mal del gobierno, sino por el contrario lo
apoyaba.

Los “abusos” del poder de los militares fueron tan severos que hubo personas
desaparecidas inclusive entre las que nunca estuvieron vinculadas a los grupos armados o que ni
siquiera participaban en politica o en agrupaciones sindicales. Slaughter relata la desaparicion
del padre de Atre para ficcionalizar el “abuso” de poder que habia en la desaparicion de
ciudadanos que cometian aun la menor "infraccion”. Después de semanas sin saber nada de él, la
familia recibe el permiso para ver a su papéa. El padre da a conocer la razon de su cautividad que
nada tiene que ver con actividades subversivas:

“You have seen our new house?”

“Yes, Papa.”

“When the paper comes tell you mother to sell it.” (145)
Este padre de familia desaparece, no por acciones contra el gobierno sino porque algan militar
queria la casa que él habia comprado lo cual pone en evidencia la politica de saqueo de bienes
perpetrada por los militares en su conjunto.

Atre también es “chupado” un dia de la calle y ¢l llega a conocer mejor lo que les hacen
los militares a los desaparecidos:

“You are Ricardo Romanelli. What business do you have out here? You do not
live here.”

... “I am looking for my papa.”

Splash! A rock-hard hand grabbed the back of my neck and shoved my head
underwater. Only the summer swimming kept me from drowning...

“You belong in La Boca. Your father does not do business out here.”

“He 1s missing. I look for him.”

“Did your father tell you to join the rebellion?”

“I don’t understand.”

... “You and your friends make a conspiracy.”

“No! No! What is it?”
You and your amigos tried to defraud the government.”
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... Two hard, tiny knobs touched my lower back.
Zap! (126)

Después de esta tortura, Atre les cuenta (delata, “canta’) sobre un supuesto plan de Chino de
ayudar a un compariero de clase a recibir un descuento en los libros para la escuela y lo dejan
salir. A la mafiana siguietne descubre que Chino ha desaparecido y después de buscarlo en todos
los lugares donde buscaba a su pap4, averigua que su amigo fue tirado de un helicoptero sobre el
océano. El haber sido afectado directamente por el terror genera un cambio en Ricardo “Atre”
Romanelli, ya que en adelante empieza a marchar con las Madres de la Plaza con su nuevo
entendimiento de la verdad del PRN: “A photography shop made an enlargement of Chino from
my Tonga-Fiji photo. They sealed it in clear plastic and put it on a neck chain. | wear it
Thursday afternoons when Abuela and I march in the Plaza” (159).

El camino de Atre desde la “ignorancia” y apatia hacia la comprension fue seguido por
muchos argentinos durante el PRN. La manera directa en que Slaughter habla de ese cambio de
actitud y de subjetividad, a través del joven Atre, ofrece varias claves al lector sobre las formas
operativas del PRN para aclarar por ejemplo, que al comienzo habia aceptacién por parte de una
gran mayoria de la ciudadania, pero que también hubo personas que empezaron a apoyar a los
grupos como las Madres de la Plaza de Mayo, grupos que rehusaron aceptar las razones oficiales
del gobierno.

Otro autor importante desde la perspectiva extranjera es Lawrence Thornton. En sus tres

libros: Imagining Argentina (1987), Naming the Spirits (1995) y Tales from the Blue Archives

(1997), Thornton examina el sentimiento y la subjetividad de la sociedad argentina durante el
PRN vy la lucha por recuperar la identidad nacional después de saber de los horrores de esa época

historica.
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El primer libro de la trilogia, Imagining Argentina, proyecta la importancia de la

imaginacién y la memoria en el proceso de comprension. El personaje principal del libro, Carlos
Rueda, después de la desaparicion de su esposa por haber escrito un articulo contra las
atrocidades del gobierno militar, descubre que tiene el don de ver lo que va a pasar con los
desaparecidos. Este don de Rueda, un poder de la imaginacion, y la manera en que Thornton
proyecta el sentimiento y los horrores de la época arrojan cierta luz para observar la dificultad de
superar la pesadilla del PRN:
Even now, six years after the generals loosened their hold on Argentina, after
their manicured hands were pried away from the delicate white throats of the
disappeards and the doors of certain buildings were closed and locked, even now
Carlos Rueda’s gift retains its mystery. If, in Buenos Aires, the supernatural were
woven into daily lives of people, as it is in the Amazon where natives believe
numinous spirits invade the birds and beasts, his accomplishments would be
easier to discuss. But we have long been hostile to the things of the spirit, less
amenable to them than the rocky sketches of Tierra del Fuego are to a sense of
security. (1987, 13)
Cerrado a lo supernatural, le resulta dificil al ciudadano argentino entender el propésito de la
imaginacién en la recuperacion, pero es esa misma imaginacion que salva a Rueda de la
desesperacion dado que éste utiliza su don para dar esperanza o fin al duelo de las familias de los
desaparecidos, y de vez en cuando para buscar a su esposa:
A woman began to talk about her son, but Carlos rose and went to her, taking her
by the hand.
“Forgive me, sefora, I cannot listen any more just now. | must try to find my
wife.” (46)
A través del don, Rueda sigue el camino de su esposa desde un campo de concentracién en la
Boca y una fuga frustrada hasta un campo en la Pampa y, por fin, el escape, cada vez yendo
hacia el lugar visto en sus visiones pero sin la suerte de encontrar a su esposa y “rescatarla”. En

una de las aventuras para encontrar los lugares de su imaginacién, Rueda se encuentra con Amos

y Sara Sternberg. Esta pareja judia sobrevivio el holocausto nazi y, porque perdieron a muchos
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de sus seres queridos, vivieron por esos seres queridos perdidos. En su estancia en las Pampa,
Ilamada Esperanza, tenian loros a los que les habian dado los nombres de sus seres queridos
muertos. Al nombrarlos asi sintieron que los espiritus de esos amigos muertos ahora tenian
descanso porque los loros estaban para dar consuelo a ellos que sobrevivieron el horror. De
manera que la imaginacion supero la pesadilla del holocausto para ellos. Con este ejemplo del
poder de la imaginacion, Thornton trata de trabajar literiaramente aquello que podria funcionar
como superador de los estragos suscitados por el PRN.

Rueda también empieza a marchar con las Madres de la Plaza de Mayo y al mirar la Casa
Rosada recibe una vision del Presidente Guzman y decide enfrentarlo. Por medio de este
enfrentamiento se puede ver no so6lo los rasgos de la subjetividad popular sino también los del
gobierno militar:

“I am busy, sefior, and have no time for your children’s games.”

“And I anticipated your business, general. I could not keep you from it, even if |

tried. | would simply like to be able to understand why you do it. Is it sheer

power? Messianism? Have you had a vision?”

“Enough riddles, sefior. We are in power because we need to be in power. We will

relinquish it when Argentina is safe again.” (107)

Con esas palabras las juntas militares justificaron su “Proceso”. Y por esa misma actitud
rehusaron asumir la responsabilidad por los miles de desaparecidos después de renunciar al
poder. Por este enfrentamiento y las sesiones en su jardin el gobierno busca castigar a Carlos
Rueda. Primero chupan a su amigo y compafiero de trabajo, Silvio Ayala, y cierran el teatro de
nifios donde trabajan los dos. Unas de las palabras mas fuertes del texto se encuentran en la
vision que Carlos tiene de los ultimos dias de Silvio:

A week before he loses his ability to think Silvio will crawl across the floor of his

cell where he has seen a tiny piece of wire. All day, with infinite patience,

because he will be injured in a way that makes movement of any kind difficult, all
day long he will work with that piece of metal on the concrete wall... What will
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he inscribe on the wall is this: | AM SILVIO AYALA, AN ARGENTINE. WE
ARE LEGION. (142)

Estas palabras, semejantes a la carta final de Enrique Ossorio en Respiracidn artificial,

son el grito de aquellos a quienes el gobierno intentd quitarles la ciudadania y la humanidad. Aun
quebrado por la tortura, Silvio se identifica como argentino, uno entre millones. Y al
identificarse con su “pueblo” y pais encontro la fuerza de dejar ese Ultimo mensaje a sus
captores. Cuando Carlos decide seguir con las sesiones en su jardin, su hija, Teresa, desaparece.
Desafortunadamente Carlos no puede seguir el camino de Teresa y la pierde después de que ella
sale del campo de concentracion donde las han tenido secuestradas a ella y a su madre. Después
de perder a su hija, Cecilia Rueda decide escribir su historia para que nadie se olvide despues y
también como alivio propio. La manera en que escribe mientras esta secuestrada es un triunfo de
la imaginacion por su forma de exponerse como la palabra de la victima, por su forma
testimonial en primera persona ya que al ser una autobiografia dicha escritura funciona como
prueba.
“One day she sat on her bed staring at the wall on the other side of the room. She
was so discouraged that her depression felt like a physical presence. The walls of
her room had been plastered by someone who cared for his work and had left
designs in the plaster, a uniform series of swirling pattern from floor to ceiling,
from side to side. Cecilia realized that the walls offered the answer to her
problem. All along she had been looking at an index. To each of the patterns she
could assign paragraphs...” (179)
Después de escapar, Cecilia asiste a los tribunales de los generales y grita “jNunca mas!” con los
demas. Ellatambién pone el libro que habia escrito en las paredes de su celda en prensa:
Over the last few years she had produced editorials even more uncompromising
than the one which brought the Falcon to her door, and the spirit of those pieces

was in every sentence of the book she worked on, which she called The Wall.
(213)
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Las palabras que habia escrito en las paredes de su celda se transformaron en el libro que hablaba
de sus experiencias dentro de los campos de concentracién y las torturas por las que paso.
Thornton combina el intento de entender de Celia y Carlos con su propio intento como extranjero
de llegar a presentar detalles y caraceristicas del periodo para poder procesarlo (en su doble
sentido de entendimiento y de juicio).

El segundo libro de Thornton, Naming the Sprits (1995), contado desde la perspectiva de

los espiritus perdidos de algunos desaparecidos, sigue el camino de Teresa, la hija de Carlos y
Cecilia Rueda. La historia de Teresa es importante porque, como muchos otros desaparecidos, es
llevada al campo para ser fusilada, pero por la bondad de un soldado y una especie de milagro
sobrevive. Por ser la Gnica entre su grupo de desaparecidos que sobrevive, ella tiene la
responsabilidad de contar las historias de los muertos del campo y asi nombrar los espiritus. Las
palabras de éstos hacen posible el entendimiento desde la perspectiva de los desaparecidos,
condenados a morir sin saber la razon:
Until the shooting started none of us believed we were fated to sing this long
cantata of midnight’s bones... After all, except for the teenage girl we were just
twelve ordinary men and women in our twenties and thirties, indistinguishable
from thousands of others. Try as you might, you couldn’t have picked us out on a
crowded sidewalk. Nor would you have had better luck stopping at an outdoor
café on the Riachuelo hoping to glimpse one of us sitting over a coffee or a beer.
(1995, 1)
No habia nada distinguible en estas personas. Fueron escogidos de entre los miles y miles de
argentinos para morir. Su destino no tenia nada que ver con la apariencia sino por la decision
azarosa de un general en su oficina de la Casa Rosada:
In any case, once our names were inscribed in notebooks, on the backs of
envelopes, receipts, and in one instance a candy wrapper — the man doing the
writing having nothing else handy — they were impaled on a spike that stood on

the desk of a general who had a nice view of the Plaza de Mayo from his office in
the Casa Rosada. (3)
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Porque alguien habia escrito sus nombres y los habia dado a ese general en su oficina, fueron
condenados a morir. La diferencia entre estos y los muchos otros desaparecidos condenados a
morir es que fueron de los ultimos. Poco después del asesinato de éstos, el gobierno militar
renuncio al poder.

También es importante en esta historia la de Eduardo Ponce y sus familiares. Cuando
Eduardo ve a una adolescente cubierta en sangre, se da cuenta de que ella es una “subversiva” y
ve su apariencia como sefal de que la “guerra” la esté siguiendo:

The condition of Eduardo Ponce’s life over the last few years had forced him to
retreat from all but the most necessary contact with people other than his family...
When he saw the girl he pulled over... Rolling down his window, he said he
would be happy to take her to the nearest town a few miles away.
... There was time for Eduardo to notice her filthy dress, the chocolate smudge on
her cheek and her wildly raveled hair before she glanced at him over the hood...
Something in the frankness of her gaze, the penetrating look, had liberated an old
fear that made him subject to premonitions... He gunned the engine and sped
off... (16)
Eduardo y su esposa habian adoptado a hijos de desaparecidos, y el temor de que alguien fuera a
descubrir ese secreto y devolverlos a su propia familia los “perseguia”. Ese miedo los lleva a las
Pampas donde un dia los chicos descubren un arete y se lo dan a sus padres. Eduardo les quiere
esconder la verdad para evitar que todos aquellos que quisieran quitarle a sus hijos les
encontraran, pero la conciencia de su esposa la hace llamar a los autoridades. Cuando vienen
para investigar, la familia Ponce tiene que mudarse una vez mas. El descubrimiento del arete
también conduce a la adolescente, junto con la familia con que estaba viviendo, a investigar el
lugar en el campo donde estan los cuerpos de sus codesaparecidos. Al volver al lugar empieza la
transformacion de esta joven y la vuelta de su memoria. Con la memoria de su propia vida

también regresa su responsabilidad de dar a conocer las historias de esos cuerpos muertos. Los

testimonios que ella cuenta nombran esos espiritus y les otorga descanso simbolico.
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Al final del libro se descubre la identidad de la adolescente:

“Sefior Rueda, this is Dr. Cristiani. My wife and | came to you once, long ago.
You probably don’t remember.”

“I remember telling you a girl was coming.”

“Sefior, I have something to tell you.”

As soon as he was certain Carlos understood, Roberto handed the receiver to
Teresa... Roberto knew exactly how her voice would sound on the phone, and he
also knew what it was doing to Carlos, how it entered all the way into his bones.
(251)

Los horrores que Teresa Rueda habia experimentado y las historias que tenia que cuidar,

despertaron un don dentro de ella. Teresa ahora ayuda a su padre, Carlos, en las sesiones en el

jardin:

It happens this way, week after week throughout the year. Late on Thursday
afternoons Teresa goes back to the house Carlos and Cecilia bought after the birth
of their son... Well before dark grim-faced people appear, loss etched in their
eyes deep as the in steel engravings...

Teresa’s eyes glide from face to face registering expressions, hopes and fears...
And then she names our spirits. ..

...until she has acknowledged all of us. But that is not the end, for even as Teresa
asks for stories and begins to tell what she has been vouchsafed to see, our names
continue to be heard, filling the precincts of this garden with sounds more durable
than the bronze that will never hold them. (257)

Teresa comparte el don que su padre habia descubierto antes de la desaparicion de ella y a través

de esos espiritus que confiaban en que ella los llevaria al conocimiento, ayuda a las familias de

los desaparecidos a descubrir el destino de sus seres queridos todavia sin nombre para el mundo.

El daltimo libro de la trilogia de Thornton, Tales from the Blue Archives (1997), es la

historia de los afios posteriores al PRN. Cuenta la vida de un general, el General Rodolfo

Guzman, su regreso a la vida cotidiana y su actitud no arrepentida hacia sus acciones durante el

Proceso que él sigue apoyando. Los recuerdos del gobierno y su papel en ello decoraban las

paredes de su estudio:

The mementos were both a solace and a trial, for he could never regard them
without thinking of what might have been. The last photograph to be put up
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showed him with Galtieri on a balcony the day the president declared war on the

British, the crowd below half obscured by a sea of Argentine flags. Their ardent

patriotism brought a lump to his throat. (1997, 24)
Segln el PRN lo actuado fue para mejorar y “sanar” la Argentina. Guzman representa esa
subjetividad de los militares que no llegd a aceptar el momento en que gran parte de la
ciudadania los condena sobre todo a partir del juicio a las juntas llevado a cabo durante la
presidencia de Alfonsin (1985), juicio en el que se expone no solo lo més siniestro del modus
operandi militar sino también el robo de los hijos de los desaparecidos, el saqueo de su bienes, y
otras cosas mas.

The memory of the trial raced back, the sentencing, the terror and humiliation of

prison that had filled his waking hours and his dreams, until Menem conferred the

amnesty demanded by the military. (25)

Al enterarse que va a haber nuevos tribunales porque un militar ha confesado, Guzman
decide que tiene que visitar a su amigo, Eduardo Ponce, a quien habia regalado los hijos de una
pareja “subversiva” afios antes para avisarle que todavia esta el peligro de que le quiten a los
chicos. También estéa la historia relacionada de Dolores, una de las que frecuenta el jardin de los
Rueda y una de las madres de la Plaza de Mayo. Dolores ya se ha enterado de que su nuera fue
fusilada durante el PRN y su hijo se escap6 con su nieta para nunca volver a la Argentina, pero
ella no ha cesado de buscar a sus nietos que también desaparecieron. Sabe por Carlos también
que los que le robaron los nietos se llaman Eduardo y Beatriz Ponce. Lo que no sabe es el lugar
en que se han escondido hasta una noche en el jardin cuando Teresa Rueda se acuerda de su viaje
desde el campo y un hombre que casi le ayuda pero que huyo por el miedo a ser descubierto. Y
al verlo a Eduardo en su memoria, Teresa ve el lugar de su fuga:

Teresa looked at Carlos before her gaze rose to the lanterns. Concentrating, her

face bathed in yellow light, she pointed with her index finger.
“South. To the sea.” (21)
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La noticia de un sitio le da a Dolores una nueva esperanza para buscar y encontrar a sus nietos y
por fin recuperar lo que el PRN le habia robado.

La historia de los hijos robados es importante en la historia argentina, pero méas
importante en esta historia de Thornton, es la manera en que se presenta la subjetividad de los
dos lados de esa historia. Dolores ha intentado durante afios recuperar a sus nietos, los Ponce han
huido de los oficiales durante afios en un intento de salvar a su familia; y el General Guzman,
después de pasar la “humillacion de la carcel”, ha vuelto a su vida como padre, abuelo y
ciudadano. Thornton también recuerda a las victimas verdaderas, los nifios. Sacados de sus
familias apenas nacidos (o nacidos en cautiverio), entregados a una familia nueva, criados entre
extrafios como si fuera una familia como cualquier otra y cuando casi han llegado a la adultez
descubren que la vida que han conocido fue una mentira. Son las palabras del juez que preside el
tribunal de los Ponce las que mejor representan esta verdad:

...there are no precedents for these cases. Each differs, presents a unique
set of problems even though their prime cause rests with felonies committed
under the regime.

In a certain sense, what is at issue here are the conflicting claims of blood
and time, their blood and their time. But none of this takes into account the fact
that we are here as a result of a crime sponsored by a military regime, a violation
of law and human decency so repugnant it is all but unspeakable.”

Turning to the boys, he added, “You are the products of that crime,
victims of it no less than your birth mother, Marta Masson, and your father,
Rubén. One can be a Desaparecido without dying. You are. So is your
grandmother. (144)

Las victimas del crimen contra la ley y la dignidad humana ahora tendran que empezar de vuelta.
Tendran que encontrarse en un mundo que casi los habia olvidado en los afios después del PRN.

Para todos es algo extrafio, desconocido pero a la vez un alivio de los afios de mentira y una

esperanza para el futuro:
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[Dolores] hears the hum of traffic, the faint sound of breathing, an occasional
cough, the squeak of a chair when someone shifts her weight and above it all what
seems like a mournful yet defiant voice calling, Argentina, Argentina.

It is the voice of each of her comparieras, and all of them together, of people
everywhere in the city, the pampas, on the coast, the voice of exiles in other lands,
Rubén’s, Félicité’s, mourning what has happened, what is still to come, what has
been seen, what remains hidden. In it she hears a prayer, a damnation, a dream,
the clatter of metal on the hardest rock of the real. Hate and love. Torture and
defiance. Clandestine prisons and the free light of mourning. A catechism for her
grandsons in the ways of the world and the consolations of solidarity. (272)

También en ese grito esta la imaginacion y la memoria que ayudaron a Dolores a seguir
su busqueda durante afios de frustracion, que construyeron el camino hacia el entendimiento para
los novelistas de la “Guerra Sucia” y que en Ultima instancia llevaran hacia el “saneamiento”
solo a traves de redes solidarias, solo a través del deseo de rearticular los lazos sociales

quebrantados y reparar el sentido de colectividad.
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CAPITULO 5

LA IMAGINACION Y LA MEMORIA (O LA MEMORIA DE LA IMAGINACION):
EL CINE

Otra forma importante que presenta la relacion entre imaginacion y memoria como
elementos clave en la elaboracion y el entendimiento de los afios de la “Guerra Sucia” es el cine.
Por la censura y la dificultad méas grande de esconder el sentimiento anti-Proceso en una pelicula,
el cine contra el régimen militar no emerge en Argentina sino hasta después de la vuelta a la
democracia. Pero las imagenes y las historias que presentan, aunque no son una representacion
fiel de la época, ayudan al entendimiento con el fin de reparar un pais que ha preferido “olvidar”
su pasado de terror. Los cineastas, tal como los novelistas, recurren a ciertas estatregias para

poder nombrar el horror desde distintas perspectivas.

La primera pelicula en trabajar con el tema de la memoria es La historia oficial, dirigida
por Luis Puenzo en 1985. Es la historia de un matrimonio que recibid a la hija de una mujer
desaparecida y la abuela que nunca ces6 de buscar a su nieta. Aunque la pelicula es importante
por ser la primera en presentar directamente los resultados de la “Guerra Sucia”, parece que su
propdsito es mas de limpiar la conciencia de la clase media (clase que se representa en el filme)
como participe de todo el proceso en el sentido de que aceptd la politica siniestra del PRN, que
buscar la responsabilidad no asumida frente al terrorismo de Estado.

El film empieza con el himno nacional entonado en una escuela secundaria de varones de
Buenos Aires. Casi a punto de terminar el PRN, esto parece recordar al espectador que aunque el
Proceso fue un horror, el patriotismo que trajo fue mas importante. La fecha al comienzo es el 23
de marzo de 1983, aproximadamente ocho meses antes de terminar el PRN. La pelicula muchas
veces asume el papel de justificador. Cuando se escucha un noticiero condenando a los

periodistas que se han opuesto al régimen militar o una conversacion entre mujeres donde se

54



repiten las palabras espantosas, “si los llevaron, por algo habra sido”, se puede pensar en esa
intencion. En ningln momento aparece la condena de estas palabras, mucho menos las personas
que las dicen. Los Gnicos momentos en que el film se acerca a los horrores son cuando Ana, la
amiga de Alicia recién vuelta del exilio, cuenta sobre su periodo en un campo de concentracion y
cuando la abuela de Gaby, hija adoptada de Alicia, cuenta sobre su hija y yerno desaparecidos.

Ana fue liberada después de treinta y seis dias de cautiverio y de haber bajado doce kilos
y huyo a Europa. La secuestraron por un ex novio, Pedro, que sospechaban era “subversivo”,
pero debido a que ella no sabia nada de €l, la dejaron salir. El relato de las torturas, el hecho de
que la liberaron después de s6lo més de treinta dias, hace pensar que aunque el terrorismo de
Estado fue algo obviamente aterrador, no dur6 tanto y que las personas sin culpa siempre fueron
liberadas.

Ana también le cuenta a Alicia que muchos hijos les fueron robados a sus madres y
regalados a familias que “no preguntarian”. Alicia se enoja, pero a su vez esto hace que empiece
a sospechar y averiguar sobre la familia de Gaby. Al pedir consejo a su sacerdote, éste le dice
que ella no tenia nada por lo cual confesarse porque cuid6 a Gaby por caridad y que si fuese hija
de desaparecidos la tendrian que sustraer de sus verdaderos padres. Asi se presenta el papel de la
Iglesia porque, aunque no mataron directamente, ofrecieron consuelo a los asesinos. Cuando
encuentra a la abuela, con la ayuda de los registros de esta organizacion de derechos humanos,
Alicia se retne con ellay las dos deciden hacer los tramites para averiguar si ella es la verdadera
abuela de Gaby.

Durante las clases de historia impartidas por Alicia cuando los estudiantes le hablan de un
fusilado politico del siglo X1X, como cuando leen las palabras de Mariano Moreno contra el

gobierno represivo de Rosas, Alicia se opone y aun intenta hacer la denuncia de uno de sus
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estudiantes por haber dicho que el gobierno era represivo. Pero al final, cuando Alicia le
pregunta a su esposo si Gaby es hija de desaparecidos, ella se vuelve victima porque el esposo se
enoja y la golpea brutalmente. Ella sale de la casa porque ahora “se ha dado cuenta” de la verdad
y su esposo le ha mostrado su carécter verdadero, y a partir de aqui pareciera como que ella
quisiera empezar a recomponer todo (las identidades, las relaciones familiares verdaderas, etc.).
El problema con esto es que Alicia siempre supo de una u otra manera la verdad de su hija. El
enojarse cuando Ana le conto lo que habia pasado y el hecho de que ella misma firmo el acta de
nacimiento sin la prueba de que la adopcion fuera aprobada por la madre son acontecimientos
que manifiestan que Alicia no fue la victima inocente que el film quiere mostrar.

El film es esencial por ser el primero en explorar cuestiones del pasado reciente no
dirimido en un intento de “sanar” la Argentina post-Proceso, pero debido a que todavia intenta
ignorar la responsabilidad de todos y de buscar perdonar a todos, hasta los mismos torturadores,
porque siempre liberaron a aquellos no culpables como Ana, el film, en definitiva, se queda con
una mirada de exculpacion, sobre todo en relacion a la “participacion” de los vastos sectores de
clase media en Argentina durante el proceso. En vez de “sanar” el pais de su “enfermedad”,
afirma y apoya el tabu de no hablar de las atrocidades porque no los presenta como terrorismo de
Estado sino algo similar al “por algo habra sido”. Por no querer condenar a nadie, La historia
oficial rechaza la idea de responsabilidad de todos como para servir como ejemplo para el futuro
del pais que necesita enfrentar su pasado para poder en verdad superarlo.

Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic sigue tres historias diferentes. La de Ana,

personaje que representa a una Silvia joven, que perdio a su esposo cuando lo desaparecieron,
torturaron y mataron; la de Kate Benson, directora inglesa que quiere entender el horror y

contarlo, y la de Silvia Cassini, ya mayor y casada de nuevo, y su intento de primero olvidar los
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horrores del PRN y después explicarlos. La primera historia se presenta a través de la segunda.
La historia de Ana es en parte autobiogréafica de Stantic. En el Buenos Aires de 1976, los
militares se llevan al esposo de Ana y lo torturan durante seis meses antes de matarlo. En el
Buenos Aires de 1990 una directora inglesa, Kate Benson, hace un film sobre la historia de
Silvia, representada por Ana. Kate, para entender los horrores que vivio el “pueblo argentino”,
mira documentales pero quiere hablar con Silvia para discernir los horrores personales.

Lo maés espantoso de la historia de Ana es la manera en que la vida diaria seguia durante
el PRN aunque todos sabian lo que pasaba. Las llamadas que recibe Ana de su esposo
secuestrado y aun el ultimo encuentro entre ellos no cambian el hecho de que la mayoria de los
argentinos decida ignorar la existencia de los campos de concentracion, las desapariciones y el
miedo que todos sienten. Ana quiere saber el paradero de su esposo desaparecido mientras la
poblacion quiere permanecer ignorante de que viven en un estado de terror.

Las primeras palabras de la pelicula son de Kate, quien sostiene vehementemente que “La
gente sabia lo que estaba pasando aqui”, y la respuesta que le llega de otro personaje es: “Y los
que no sabian, sospechaban.” Cuando Kate ve el anuncio de la amnistia de los generales y los
demés oficiales, cree, al haber visto los documentales de eventos como el Cordobazo®, que la
gente va a reaccionar y se va a movilizar colectivamente. Ella cree que cientos de miles van a
marchar en protesta. Lo que Kate no entiende es que la memoria del PRN y el deseo de olvidarlo
han paralizado a la poblacién. Esto, junto con las palabras del comienzo, presenta la idea de que
algo se transformé en la subjetividad argentina que cambio durante el PRN, tanto que esa
sociedad que no soportaba la injusticia y tenia historias de lucha como la del mencionado

Cordobazo, ahora sacrificaria todo para poder olvidar el terror.

% E129 de mayo de 1969 los obreros, junto con los estudiantes de Cordoba, Argentina, salieron de sus trabajos en
protesta por algunas leyes que habian congelado los convenios colectivos y los salarios. Después de Cdrdoba la
protesta se extendio por otras provincias y otros sectores industriales.

57



Silvia ha pasado afios olvidando el horror de su pasado y ahora, con la pelicula de Kate,
tiene que revivirlo por los trazos biogréficos que aparecen ene lla. A través de Silvia se ve la
actitud de la mayoria de la ciudadania argentina que ha sacrificado la justicia para poder olvidar
el pasado. Pero en un momento dado, Silvia empieza a seguir a un hombre en el que ve el
fantasma de su esposo en su intento de racionalizar su pasado durante el PRN y que ha sido
revivido por el film de Kate.

Un muro de silencio presenta la memoria del horror, y contrasta la subjetividad argentina

que desea olvidar ese horror y la extranjera que quiere recordarlo, los dos deseos con el mismo
fin, de no repetir el horror. Mientras Ana vive el horror de no saber el paradero de su esposo
desaparecido, Kate intenta saber la historia y articularla para poder recrear esa historia y el horror
de ella; y Silvia quiere olvidar el horror de ya saber la verdad y lo quiere evitar. Para Kate es méas
facil recordar porque ve todo desde afuera. Para ella es facil juzgar porque no siente ninguna
responsabilidad. Pero tal y como afirma Calveiro: “La sociedad que, como el mismo
desaparecido, sabe y no sabe, funciona como caja de resonancia del poder concentracionario y
desaparecedor, que permite la circulacion de los sonidos y ecos de este poder pero, al mismo
tiempo, es su destinataria privilegiada (147). Es decir, esa misma sociedad tiene la
responsabilidad de lo que ha pasado por haberle dado poder al gobierno militar. En el caso de
Kate, ella se ha puesto voluntariamente en esa sociedad al decidir ir a la Argentina y hacer una
pelicula sobre un caso de horror del PRN, y por eso lleva también algo de la responsabilidad, si
no por el horror original, por lo menos por no decir nada en protesta respecto de la amnistia que
dieron a los militares cuando ella estaba en el pais.

Las palabras finales del film son de una conversacion entre Silvia y su hija. La hija de

Silvia le pregunta: “La gente, ;/no sabia lo que estaba pasando aqui?” y Silvia le responde:
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“Todos sabian”. La vuelta a las palabras del comienzo ayuda a cerrar la basqueda para la
comprension. Para Kate esas palabras eran una manera de entrar en la mentalidad argentina para
poder manifestar la historia. Para Silvia las palabras representan la aceptacion de su pasado y la
nueva determinacion a que ha llegado por tener que revivir su pasado. Esta aceptacion,
comprension y determinacion, de cara a cdAmara, exponen cuales deberian ser las formas de
enfrentar el pasado y poder indagar en €l y asi llegar a dibujar el mapa de la responsabilidad
colectiva.

Garage olimpo (1999) de Marco Bechis es la historia de Maria Fabian, miembro de un
grupo contrario a la dictadura militar. Félix, en cambio, es un militar que alquila una habitacion
en la casa de la madre de Maria. Cuando los militares secuestran a Maria y la llevan al Garage
Olimpo, uno de los muchos campos de concentracion, Félix esta encargado de su
“interrogatorio”.

Bechis utiliza las palabras y el sonido mas que la imagen para presentar los dos lados de
la “Guerra Sucia”. Después de la desaparicion de Maria, su madre va a la comisaria donde le
habian dicho que habian llevado a su hija pero la policia niega que ellos o los militares se la
hayan llevado. Mientras esta ahi, la madre de Maria conoce a otra de las madres y empieza a
unirse a ellas. Solicitan consuelo de una iglesia pero el sacerdote s6lo dice que las puede ayudar
si le dan los nombres de los amigos que hayan desaparecido. El deseo de la madre de ver a su
hija la lleva a vender su casa por la promesa de poder verla, y el militar que se la compra la lleva
a un lugar apartado y la mata. En vez de mostrar el tiro solo se escucha y se ve el resultado. El
sonido como una metonimia para representar la metodologia del horror perpetrada por los
militares. En vez de mostrar el asesinato directamente, se escucha el detonador como un ruido

amenazante y, a la vez, es el momento en que se decide sobre la vida del otro.
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En el campo de concentracion se presenta la actitud vencedora de los militares. Cuando
encuentran una pastilla de veneno en uno de los secuestrados le dicen: “Che pajarito, no te vas a
morir cuando vos quieras. Nosotros decidimos tu muerte. Aca somos dioses”. También les
dicen a los secuestrados, “Aca nadie es una persona”. El poder absoluto sobre la vida y la muerte
de otras personas esta representado tanto por sus acciones como por un discurso que
permanentemente las acompana.

Se pone mausica fuerte cuando llevan a un chupado para “interrogarlo”. La mdsica se
escucha en la calle, pero no los gritos del torturado. Para el espectador que sabe lo que esta
pasando la musica es algo siniestro. Mientras uno va a ser torturado, los demas escuchan la
masica, juegan y actian como si no pasara nada. También se ve el papel de los doctores en la
tortura. Ellos estan para asegurar que nadie muera en la sesion de tortura. En un momento
resucitan a Maria cuando ella casi muere porque un soldado no sigue la norma de darle la
electricidad adecuada a su peso. Cuando han sacado toda la informacion posible de sus
“prisioneros”, les dicen que se les vacuna para trasladarlos a otro lugar, pero en realidad les dan
un tranquilizante para que no se resistan cuando los tiran desde un avién al Rio de la Plata. La
manera tranquila en que les mienten a las personas que van a morir y después vuelven a sus vidas
diarias es tan terrible como las torturas mismas. Los militares que tienen el deber de torturar y
“chupar” a los “subversivos”, y aun cuidar a sus hijos, después vuelven a ser tan normales que
Maria y su madre ni sabian del trabajo de Félix.

En un momento el funcionario encargado del campo de concentracion en el Garage
Olimpo dice: “No me gustan los que hablan. No esta bien eso”. Aungue torturan a todos hasta
que hablan, estas palabras tan causticas presentan la subjetividad de los militares. Parecen decir

que respetan a aquellos que no dicen nada aunque a ellos los maten mas rapidamente.
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Al final Maria es “trasladada” y antes de salir el avion se ve el general que firma la
sentencia de ejecucién para todos los que van a tirar al rio. Este general después vuelve a su casa
y su vida normal, después de pasar su dia en una oficina.

Bechis usa las actitudes de los militares y vistas aéreas de Buenos Aires para mostrar la
terrible verdad de que la vida seguia como siempre aunque dentro de esa misma ciudad habia
prisiones clandestinas donde torturaban y mandaban a morir miles de ciudadanos que habian
formado parte de esa sociedad antes de desaparecer. Mientras tiran a personas vivas al rio, el
mundo sigue. Mientras ponen electricidad a un recién “chupado”, el mundo sigue. Después de
tirar los cuerpos o descargar esa electricidad en ellos, los militares vuelven a ser ciudadanos
tipicos. El deber de torturar para ellos es otro trabajo que no debe interferir en su vida “normal”.
Este es el valor agregado del film respecto de otros que ficcionalizan la cuestion de los
desaparecidos: observar el punto de vista del torturador que califica su propio trabajo como
cualquier otro, que ve la “normalidad” propia de su quehacer. En este sentido, la pelicula abre
una serie de preguntas que no se propone contestar, sino dejarlas al aire para que el espectador

elabore una aproximacion a ellas.

Imagining Argentina (2003) de Christopher Hampton constituye una representacion
filmica de la novela de Lawrence Thornton, en la que se destaca la importancia de la
imaginacion para mantener la sanidad en un pais en que reina el terrorismo de Estado. Carlos
Rueda es como cualquier otro argentino hasta que desaparece su esposa, Cecilia. Después de eso,
Carlos descubre que puede ver qué les va a pasar a los desparecidos. Al principio le es dificil
entender el “don” que ha recibido, pero una vez que sus visiones se cumplen, Carlos decide
usarlo para buscar a su esposa. En su intento de encontrar a Cecilia, Carlos sigue los pasos de

ella en su mente y después va al lugar que ha visto en su imaginacion para encontrar que ya se la

61



han llevado a su esposa a otro lugar clandestino. Las imagenes que ve Carlos de la vida de su
esposa se presentan en un estado onirico. Se ve la calle oscura de la fuga de Cecilia del campo de
concentracion cerca del puerto. Después de descubrir que se la llevaron de ahi, Carlos ve la
imagen de un buho que sigue hacia la estancia “Esperanza”, y un campo de concentracion en la
Pampa, la ultima prision de Cecilia antes de lograr el escape. Hampton intenta proyectar el
sentimiento de desesperacion de las familias de los desaparecidos. La imaginacion de Carlos
Rueda le permite ver la vida de su esposa en el campo de concentracién pero nunca la puede
rescatar, slo sabe que ella esta viva porque no puede aceptar la posibilidad de su muerte. Su
imaginacion lo sostiene aun cuando la torturan pero siente la sensacién de ahogarse cuando a
Cecilia le meten la cabeza en agua. El filme también presenta las muchas maneras en que la
dictadura militar podia castigar a los “subversivos”. En el caso de Cecilia, la desaparecieron a
ella pero en el de Carlos, desaparecieron a su hija 'y su amigo y cerraron al teatro de los nifios
donde trabajaba. Al cerrar el teatro usaron mas clavos que los necesarios para intimidar y
reafirmar el temor de Carlos y sus comparieros de trabajo.

Las desapariciones de Teresa Rueda y Silvio Ayala son el resultado del deseo de castigar
a Carlos. La pelicula presenta la muerte de los dos: a Teresa la fusilan y a Silvio le tiran de un
helicoptero al Rio de la Plata. Las tltimas palabras de Silvio antes de ser tirado ofrecen un atisbo
de esperanza para el futuro argentino: “I am Silvio Ayala, an Argentine.” Hasta ese punto en la
pelicula solo se ve la desesperacion de Carlos, cuando no puede rescatar a Cecilia y la brutalidad
de las torturas de Cecilia en los campos de concentracion. Ese momento, antes de ser tirado al
rio, cambia la perspectiva del film. De ahi en adelante empiezan a mejorar las vidas de los otros

personajes.
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Aunque Imagining Argentina tiene sus defectos - asi como los otros filmes sobre el

periodo mas nefasto de la historia argentina - se debe sefialar que es un film importante por el
hecho de haber sido realizado por un extranjero ya que la perspectiva de un no-argentino es
sustancial porque demuestra la responsabilidad que tiene el mundo frente a hechos atroces y
crimenes de lesa humanidad. Recordar no s6lo es deber de los argentinos, sino de la humanidad;
recordar los horrores e historias de los desaparecidos, elaborar el sentido terrible de las guerras,
para prevenir la repeticion del horror.

Desde el comienzo, en el cine que trabaja con este periodo, los cineastas han intentado
imaginar y proyectar el terror vivido; escrutarlo, rodearlo a través de los filmes como forma de
acercamiento a un momento histérico sobre cuyas aristas todavia queda mucho por elaborar y
entender. Recordar, sobre todo, cémo un gobierno puede declararle la guerra a sus propios
conciudadanos es en parte en lo que se trata de indagar; como fue posible aceptar un estado de

cosas en donde la muerte campeaba sobre todo.
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CAPITULO 6
EL “SANEAMIENTO”

Cuando los generales usurparon el poder en 1976 sostenian que lo tenian que hacer para
sanar el pais y que voluntariamente abandonarian el poder después de erradicar la “enfermedad
de la subversion”. Es ironico que mas de veinte afios después de volver a 1a democracia la
ciudadania argentina todavia no se haya podido recuperar del terror causado por la dictadura
militar. El “saneamiento” de la dictadura militar penetro tanto la psique argentina que creo el
tabu de hablar de las atrocidades del PRN hasta en el &mbito de lo privado y asi cambid la
subjetividad social de modo tal que ésta intenta evitar hablar de una de las épocas méas negras de
su propia historia.

En el articulo “Overcoming the Past” Jiirgen Habermas y Adam Michnik dialogan sobre
el caso aleman en el proceso de unificacion y lo necesario para superar el pasado violento que
por tantos afios ignoraron los mismos alemenanes. Empieza con la pregunta de la actitud
alemana justo antes de la unificacion: “But in summer 1988, I’d been in the GDR for the first
time... The mental state of the people attending the symposium made a shattering impression on
me. They were cynical and desperate. There was nothing left in the way of a perspective of
hope... (1) Esta actitud de desesperanza y desilusion de la Alemania del Este tuvo que ver con la
caida del muro de Berlin y la reunificacion de Alemania. El caso aleman puede contribuir en el
entendimiento del argentino por algunas semejanzas que hay en las dos historias y por las
diferencias también. Los dos paises eligieron un gobierno (el nazismo en Alemania y el
peronismo en Argentina) con un discurso fuertemente anclado en lo social que apelaba a la
fuerza de los trabajadores como puntal para el engrandecimiento de la nacion. Estos gobiernos se

volcaron al terrorismo estatal que termind en dictaduras que sistematicamente mataron a los
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ciudadanos de los paises que “servian”. Si bien Perén no era Hitler, ni su régimen nazi, son
reconocibles algunos rasgos fascistas a lo largo de sus presidencias: estilo invasivo, primeras
desapariciones de opositores, control de los medios, control de sindicatos obreros, censura,
persecuciones, obligatoriedad de uso de carnet peronista sin el cual no se podia conseguir
trabajo, etc. En un punto crucial del articulo, Habermas habla de la nocion de responsabilidad, y
de la elaboracion que toda nacién con pasados como el aleman (o en este caso como el
argentino) deberia llevar a cabo para su “saneamiento”.
Responsibility for the past in a country in which something so extreme took place
as it did in Germany — but not only in Germany — should consist in a special
distrust of traditions and cultural contexts as well as in knowledge of the errors of
our parents and grandparents. At the same time, in a country like Germany,
politics, at least political debate, must extend to matters that in other countries lie
in the background. We must time and again put in question the traditions of our
political culture and our mentalities... (5)
En Alemania, como en Argentina, su historia de politica violenta es dificil de superar. La
pregunta para Alemania es si una Alemania unida puede superar su pasado destructivo y existir
unida sin las injerencias extranjeras (como por ejemplo EE.UU.) o el regreso al deseo de
conquistar a otros. Para Argentina la pregunta es similar, excepto que la Argentina nunca ha sido
dividida por poderes extranjeros. En Alemania se han podido implementar cambios que
funcionaron y que tienen que ver con el fortalecimiento de la instituciones democraticas:
...for all my criticism I must admit that political institutions have become ever
more stable and German democracy has steadily improved... today we are
repeating the building of democracy at a more mature level, including the
countries of central Europe. What happened in 1989 has in no way gone awry,
after all. (6)
El deseo de muchos argentinos de olvidar o no reconocer los horrores del PRN ha

resultado en una generacion (la actual) que no sabe de esa parte de la historia de su pais. En el

libro Postmemories of Terror: A New Generation Copes with the Legacy of the “Dirty War”,
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Susana Kaiser presenta la dificultad de “sanar” un pais y una subjetividad nacional dafiados por

afios de callarse. El valor del texto Kaiser radica en introducir una perspectiva nueva de los

resultados del horror del PRN:
| am in Buenos Aires, my hometown, researching memories of the horror | once
witnessed firsthand. | walk into the National Museum of Fine Arts to see the
exhibit of works by Mildred Burton, a renowned Argentine painter. Ten minutes
later, I am practically frozen contemplating a painting. It’s the portrait of a
woman who reminds me of Mona Lisa. Around her neck, a thin chain holds a
quite unusual charm: a piece of a human finger. Who is she? Why is she wearing

such a morbid necklace? The name of the painting answers my question: “The
torturer’s mother.”...

Did she ever ask her son where he got that “precious stone”? Whether out of fear,
ignorance, complacency, or an ideology born of greed and hatred, the mother in
the painting, like many in Argentine society is an accomplice to the terror. (1)
El horror de la pintura ayuda a presentar la responsabilidad de la sociedad argentina. La madre
del torturador nunca torturo a la persona que antes llevaba el collar, pero por no querer saber su
origen se transforma en complice. Lo que le permitira llevar el collar en los afios posteriores al
terror serd su memoria. Para ella y muchos otros argentinos la meta es de olvidar el periodo y
extirparlo de su memoria.
Memory has political value and power. Historical accounts that are reshaped to fit
and legitimize a present social order are based on the perception that the past
influences actions in the present and the future, that people’s memories affect
their beliefs and choices. The importance of the past and the political value of
memories are precisely their active existence in the present. (6)
En los gobiernos post-dictatoriales, la cuestion de los derechos humanos siempre ha estado
presente pero de modos diversos aungue, en definitiva, terminaran en la amnistia a los militares.
Han existido gobiernos que juzgaron a los militares de la dictadura (R.R. Alfonsin, 1983-1989),
otros que vieron la amnistia como la mejor manera de “sanar” el pais (Menem, 1989-1999). Los

dos tipos de gobierno tuvieron el mismo fin, el de “sanar” ¢l pais de las atrocidades padecidas. El

tema de la dictadura ha decidido la vida argentina desde que llego a su fin en 1983. Los
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argentinos han votado segun la manera en que los candidatos prometieron resolver el pasado.
Pero debido a estos modos de encarar el pasado, el estudio de Kaiser resalta el temor como el
primer paso en el ciclo que ha resultado en la ignorancia.

...research conducted during the terror revealed that people accepted otherwise
unacceptable conditions out of fear. Adapting to fear or ignoring the surrounding
horror — issues discussed by participants — shows how traumatized or disturbed
society behaved during the repression and how this process works over the years.
(11)

El trauma de haber vivido bajo el terrorismo de Estado cambid la vida social argentina con el
consecuente silencio.
El silencio es salud... read the inscription on the gigantic sign that was posted at
the time of the military coup around the obelisk... Although it was part of a
campaign to reduce traffic noise, it is hard not to ascribe to this slogan —
especially when looking at it more than two decades later — another obvious
meaning, an advisory on the benefits of silence. “Don’t ask, don’t listen, don’t
accuse.” (65)
Para una nacion fundamentalmente habladora ese silencio fue un cambio social total en la
subjetividad colectiva. Un cambio que todavia forma parte de esa subjetividad. Algunos
comentarios de la generacion siguiente al PRN también se centran en el silencio de los que
vivieron el horror.
“[They] never told me,” or “We don’t talk much.” “Terror and fear were very
powerful and massive because, even today, there are many people who don’t dare
or don’t want to talk...
These commentaries reflect a society that suffered terror and now, still afraid and
incapable of dealing with it, wants to put this past behind it. Some participants
expressed the belief held by some people that not talking about this past can erase
it — 1 do not name it therefore it does not exist. Silences are thus seen as
mechanisms to cope with this traumatic period. (67)
Esos silencios, vistos como una manera de erradicar el pasado, han obstaculizado tanto el avance

en materia de derechos humanos como avances en el terreno de lo social ya que sélo se puede

superar el pasado si primero se acepta su existencia. Seguir con el silencio deja crecer la
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pesadilla dentro de la memoria y la imaginacion. El silencio es resultado de una indiferencia que
empezo con la actitud “Por algo sera” y “Algo habra hecho” que ya habia permeado la sociedad
argentina casi antes de comenzar la dictadura. EI horror més grande es que esa actitud tan
prominente durante la dictadura ha sobrevivido los intentos de “saneamiento”.
...indifference is not limited to the times when the atrocities were being
committed. There is another phase to it, one that relates to the aftermath of the
terror, the tortures, and the killings. It is reflected in a society’s stance toward
impunity and accountability. But there are links between the lack of justice and
indifference... living under a culture of impunity provokes feelings of anger, fear,
and impotence, which easily turn into cynicism and apathy. (117)
El temor, el cinismo y la apatia --ya con vidas separadas de su madre impotencia-- siguen
intoxicando la sociedad aun después de que cesara la amenaza que los cre6. Aunque el gran tabu
de la “Guerra Sucia” sigue como parte de la sociedad y la subjetividad argentina, no se puede
ignorar los recientes triunfos. Cuando en 2001 los problemas politico-economicos llevaron el
pais a una gran crisis y estaban por hacer retroceder al pais a los dias de inseguridad que
resultaron en el PRN, aun después de pasar unos dias en estado de sitio, la Argentina salio
triunfante dada la movilizacion popular que se llevé a cabo. Sin embargo, los cacerolazos y los
saqueos, la caida del peso, la derrota del Presidente de la Rua y las dos semanas en que cinco
presidentes ocuparon el sillén de Rivadavia y la inseguridad de lo que venia para el pais
destruyeron las paredes fragiles que se habian construido para proteger a la ciudadania argentina
de su memoria. En esos dias, pude observar de manera directa un cambio en vastos sectores de la
poblacién que habia conocido desde hacia un afio. Gente que antes saludaba cuando pasaba por
la calle, s6lo decia, con un horror que antes no existia en su voz, que deberia volver a casa o
cuidarse porgue nadie se podia sentir seguro. Después de levantarme e ir a la calle un dia de

trabajo, me sorprendieron las cantidades de fogatas en las calles. En cada cuadra se encontraban

los restos de la noche anterior. Unos amigos me dijeron que todos habian salido a la calle durante
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la noche para “protegerse”. VVolaban rumores de grupos que venian para saquear los domicilios y
esos rumores decian que la gente venia en un colectivo robado de ésta o la otra villa para robar y
tal vez matar. Y por el temor de que fueran verdaderos o que por no salir los vecinos mismos
buscarian venganza, todo el pueblo en el Gran Buenos Aires, estaba en la calle con armas y
fuegos esperando algo que nunca lleg6. Los rumores del terror también fueron apoyados por la
policia que cuando pasaba por una calle llena de gente solo les decia que se tenian que cuidar.

Aunque si habia saqueos de los negocios por todo el Gran Buenos Aires, nunca llegaron a
los domicilios privados. Si, cerraron los bancos por semanas y a veces meses, pero la poblacion
sobrevivio. Después de que la calma volviera al pais, los argentinos volvieron a sus vidas sin
tener que recordar la historia que los habia llevado a esa crisis.

Después de volver a EEUU en 2002 pasé cuatro afios sin regresar a la Argentina.
Escuchaba noticias de amigos o de profesores en la facultad de la situacion ahi, pero no pude ir.
Cuando finalmente volvi a Buenos Aires en 2006, ya habia formado mi opinion e ideas sobre la
sociedad que me habia aceptado afios antes. Volvi con un conocimiento de la llamada “Guerra
Sucia” y con una determinacion de identificar el tabt y buscar superarlo por lo menos con
algunas personas. Queria saber si podian recordar el horror para darme una idea de por qué lo
habian sepultado en la memoria.

Al hablar con personas de mis ideas y del taba de hablar de la “guerra sucia”, me
contestaron desde muchas perspectivas diferentes, pero nadie queria decir: “Somos todos
responsables”. En un caso, un hombre mayor me felicitd por querer descubrirlo pero nunca se
acerco mas al asunto. En otro, hablamos de la historia argentina. Fue una charla de los hechos

histdricos, el nimero de desaparecidos, como los mataron, en qué lugares habia campos de
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concentracion o en qué prisiones habian matado a los militares juzgados inconvenientes para la
dictadura.

En otro caso mas, la discusion fue mas profunda pero desde una perspectiva que yo ya no
creia existente. Después de las pruebas de las atrocidades, el descubrimiento de fosas comunes
con cantidades de cuerpos, los tribunales en que los militares fueron condenados y las décadas de
marchas de la Madres de la Plaza de Mayo con el grito “jVivos los llevaron! jVivos los
queremos!” pensaba que todos habian aceptado que el Proceso de Reorganizacion Nacional
habia sido siniestro, un periodo no para ayudar, sino para conseguir el poder total sobre toda la
ciudadania. Por eso me asombrd cuando la persona en cuestion me empezé a decir que los
militares habian tomado el poder porque habia grupos terroristas que estaban alli para destruir el
pais. Me habl¢6 de la idea de “los dos demonios” y que el gobierno tenia que torturar porque esos
terroristas no iban a responder de otra manera; tenia que luchar de la misma manera en que ellos
lo hacian. También explicd que ese gobierno s6lo hacia lo necesario para restaurar el orden al
pais.

Aunque si habia grupos como los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), estos ya estaban diezmados cuando las fuerzas armadas tomaron el poder en 1976. Y en
muchos casos, incluso, estos grupos se volvieron cdmplices de la dictadura, en buscar, denunciar
y desaparecer a los “subversivos”.

La decision de la Corte Suprema de la Justicia de la Nacidn en 2005 de juzgar de nuevo a
los miembros de la dictadura militar y todos los involucrados en la desaparicion, tortura 'y
asesinato de miles de ciudadanos argentinos es un buen paso en la busqueda de justicia 'y
esclaracimiento de lo acaecido. Como los “Juicios de Nuerenberg”, en que los lideres nazis

fueron juzgados y condenados, permitieron comenzar el proceso de poder salir de la sombra de
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una historia violenta para los alemanes, estos juicios pueden contribuir al debate para los
argentinos. Pero el fin del problema no va a estar en ningun tribunal. El “sanecamiento” esta en el

poder interior de superar una pesadilla aceptada por la sociedad entera.
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A MODO DE CONCLUSION
Everything for human beings is divided between proper and improper, true and
false, possible and real: this is because they are or have to be only a face. Every
appearance that manifests human beings thus becomes for them improper and
factitious, and makes them confront the task of turning truth into their own proper
truth. But truth itself is not something of which we can take possession, nor does

it have any object other than appearance and the improper: it is simply their
comprehension, their exposition. (Agamben 2000, 96)

La “historia” argentina ha registrado “su comprension”, “su exposicion” de la “verdad”;
la imaginacion y la memoria han dejado otras versiones de esa “verdad”. Ninguna de las dos
“verdades” tiene como proposito decepcionar. La decepcion resulta en la percepcion de los
demaés de creer en una o la otra. Hay dos verdades que hay que tener en cuenta para construir lo
que realmente paso durante el Proceso de Reorganizacion Nacional. Primero esta la verdad
cuantitativa o numérica. Esta verdad se basa en los numeros de muertos registrados cuyos
cuerpos fueron descubiertos o fueron echados al mar, y el conocimiento de que existian los
campos de concentracion en que torturaban a los secuestrados denominados impunemente
“subversivos”. La segunda verdad es la verdad historica. Esta “historia” no es la que se basa
Unicamente en los datos sino que también involucra algo de la subjetividad de la gente que lo
vivio y la censura de los poderes que no quieren aparecer como villanos en su propia “historia”.
Por eso se divide en dos partes. Esta la “historia oficial”, la que el gobierno quiere divulgar, y la
memoria, lo que la ciudadania quiere recordar y el trabajo que desde la cultura politica puede
denominarse el trabajo de inteleccidn y construccion ética. Las dos partes son subjetivas y en su
dialéctica, en cierto intercambio o a partir de ciertas demandas (los episodios de diciembre del

2001, los organismos de derechos humanos, etc.), cambian. La “historia oficial” ha pasado de la

negacion completa a tribunales y de la amnistia total ha vuelto otra vez a los tribunales. Esta
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verdad tiene a la politica como cimiento y es un resultado de los cambios de actitud y
subjetividad de su hermana, la memoria.

Hay que cuestionar entonces si hay una solucién de como superar el efecto de los afios de
terror y los afos de negacidn que los han seguido. Porque el horror no consistia solo en las
acciones del gobierno militar, aunque estos si fueron terribles, sino en la imaginacion compartida
de la sociedad argentina. Como afirmaba Foucault: “A real subjection is born mechanically from
a fictitious relation. So it is not necessary to use force to constrain the convict to good
behaviour, the madman to calm, the worker to work, the schoolboy to application, the patient to
the observation of regulations” (202) o en este caso el posible “subversivo” a sus “deberes” de
ciudadanos segun la conceptualizacon que el gobierno hacia de éstos. En este caso fue la falta de
conocimiento (un-no-querer-saber) que hizo callar a la ciudadania. ¢Se puede superar un horror
nacido de la falta de conocimiento si todavia existe esa carencia?

Otra parte de poder superar seria una necesidad de poder saber la raz6n verdadera de
anhelo de poder de los militares. No sélo lo que ellos han dicho, para “sanar”, ni lo que parece
ser, la busqueda de poder, sino la verdadera motivacion que les hizo matar 30,000. Como decia
Agamben: “Necessity is not a source of law, nor does it properly suspend the law...” (25). La
razén a la que se apeld de “necesidad” no es suficiente en este caso para poder explicar el horror.

La necesidad no explica tampoco los campos de concentracion. “The Camps... were not
born out of ordinary law, and even less were they the product... of a transformation and a
development of prison law; rather, they were born out of the state of exception and martial law”
(Agamben 2000, 37). Los campos no existian porque la ley los necesitaba. La sociedad no los
necesitaba tampoco. El resultado de los campos era una separacion de aquellas personas que

fueron acusadas de acciones “subversivas”, no una eliminacion de esas ideas. Como afirma
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Calveiro: “El poder, a la vez individualizante y totalitario, cuyos segmentos molares... estan
inmersos en el caldo molecular que los alimenta es... un multifacético mecanismo de represion”
(23). ¢Por qué existian los campos entonces? Si no entran en esa razon de “necesidad”, ;qué
proposito tenian? ¢Por qué fue necesario un lugar en que el elemento que el gobierno
“necesitaba” erradicar fue dejado un tiempo con vida? ;Coémo pueden ser justificables si algunos
salieron vivos? ¢Se puede decir que fue una necesidad si ese elemento, tal vez lo més temido,
no era necesario? Se puede ver el efecto sobre la poblacion. “La sociedad que... sabe y no sabe,
funciona como caja de resonancia del poder concentracionario y desaparecedor, que permite la
circulacién de los sonidos y ecos de este poder pero, al mismo tiempo, es su destinataria
privilegiada”. (147) (Es entonces necesidad que los ha creado si el fin es sélo producir una caja
de resonancia para “escuchar” los sonidos del propio poder del gobierno?

Ya hemos dicho que no es la culpabilidad sino la responsabilidad que debemos buscar y
como sostiene Habermas: “Responsability for the past... should consist in a special distrust of
traditions and cultural contexts as well as in knowledge of the errors of our parents and
grandparents” (5). Ya que se sabe del error mas prominente, el silencio, ;como se lo puede
superar? ¢Hay alguna manera de convencer al argentino que debe hablar a la siguiente
generacion que preferiria olvidar? La mejor explicacion para la creencia todavia existente que ha
permitido que el silencio haya persistido es de Kaiser:

El silencio es salud... read the inscription on the gigantic sign that was posted at
the time of the military coup around the obelisk... Although it was part of a
campaign to reduce traffic noise, it is hard not to ascribe to this slogan —
especially when looking at it more than two decades later — another obvious
meaning, an advisory on the benefits of silence. “Don’t ask, don’t listen, don’t
accuse.” (65)

Es esta creencia que ha hecho que las generaciones siguientes se quedaran en la

ignorancia de ese pasado. “[My parents] never told me’ or “We don’t talk much” (67) Esta
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ignorancia de la generacion joven es el resultado de ese silencio. Pero aun si se empieza a hablar
de los horrores ¢hay manera de neutralizar los afios de silencio y esa ignorancia resultante?

Mientras dur6 el PRN la gente se volvia “ciega” por no querer ver el terror. Cuando por
fin termind y los ojos - que la sociedad misma se habia vendado - pudieron ver el mundo de
nuevo, la gente comenzo6 a exigir justicia. En las décadas siguientes esa “justicia” se puso caras y
nombres diferentes: tribunales, amnistia y tribunales de nuevo. Todo esto basado en lo que
percibian que queria la memoria. El problema quizé radique en que ésta ya no es una memoria
pura. Ha cambiado a través de los afios y la ignorancia y la impotencia nacidas del terror. Es una
memoria que quiere marcar al culpable, mas para evitar responsabilidad que por justicia, con el
fin de olvidar para siempre.

La verdad de los datos se basa solamente en numeros sin vida, sin responsabilidad y sin
la memoria de lo que representan; la verdad historica se basa también en la subjetividad
cambiante del ser humano. Es s6lo cuando se juntan las dos verdades y se aceptan que no se trata
de culpabilidad sino de responsabilidad que la nacion puede llegar a buenos términos con lo que
fue su propio pasado.

Si bien podemos decir que no hay solucion o para usar la metafora de “sanar”, no hay
ninguna cura que puede extirpar la enfermedad ya existente, ;como se puede superar ese pasado
de terror? ¢Queda la respuesta solo en las dos verdades?

En afos recientes, la Argentina ha empezado un nuevo camino. En vez de seguir con una
historia en que dependia de poderes extranjeros, ha empezado a superar sus propias dificultades.
Tal vez la Ginica manera de enfrentar la pesadilla en su lugar oscuro de la imaginacion y la
memoria se produce a partir de juntar estas verdades y en vez de usarlas para buscar una cura

para la enfermedad del pasado, usarlas como un tipo de vacuna hacia el futuro. Solo el tiempo
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dird si eso es suficiente para nombrar lo innombrable y hablar del terror para no olvidar ni

repetir.
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VITA (ENGLISH)

John Baron was born in June 1981 while his father attended Texas A&M
University. Shortly thereafter he moved with his family to Baton Rouge, Louisiana,
where his father worked for Louisiana State University (LSU). The proximity to the life
of greater education and the encouragement of his parents influenced him to continue his
education after he completed high school in 1999. He attended LSU for one year prior to
leaving for a two year religious mission in Argentina from August 2000 to July 2002.
While in Argentina, John was able to become acquainted with a new history, culture, and
language that would influence him later in his studies. The experiences of December
2001 also helped him to value the opportunities in his country and created in him a desire
to understand the country and the people that had accepted him as one of them. Upon
returning to the United States, John decided to follow a field of study in languages with a
major in Spanish and a minor in German. Because of his love of language John also
studied some semesters of Latin, Arabic, and Hebrew. After finishing his bachelor’s
degree in May 2005, John entered the Hispanic Cultural Studies program at LSU where
he was able to explore more the Argentine history and culture. John was one of the first
students in the summer program in Buenos Aires, Argentina, in June 2006. This return to
the country that as been a second home for John gave him the opportunity to learn more
about period of the last military dictatorship, known as the “Dirty War”. The opportunity
to speak with his friends and other Argentine acquaintances of their experiences helped
him to comprehend the Argentine economic-political crisis of 2001 that he had personally
experienced. These experiences guided him to study more profoundly the era of the

Process of National Reorganization that would become the theme of his master’s thesis.
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VITA (ESPANOL)

John Baron nacio en junio de 1981 mientras su padre asistia la Universidad de Texas
A&M. Poco después se mudo con su familia a Baton Rouge, Louisiana donde su padre trabajaba
para Louisiana State University. La cercania a la vida de educacién mayor y la influencia de sus
padres le influyeron a continuar su educacion después de terminar el secundario en 1999. El
asistio la universidad del estado de Louisiana (Louisiana State University) un afio antes de salir a
una mision religiosa a Argentina por dos afios de agosto de 2000 a julio de 2002. Durante su
tiempo en Argentina John pudo conocer una nueva historia, cultura e idioma que le influirian
después en sus estudios. Las experiencias de diciembre de 2001 también le ayudaron a valorar
sus oportunidades en su pais y crearon en él un deseo de entender el pais y la gente que le habian
aceptado como un argentino mas. Al volver a los Estados Unidos de América, John decidid
seguir una carrera en el estudio de idiomas con el enfogque en espafiol y un segundo enfoque en
aleman. Por el amor de idiomas John también estudié unos semestres de latin, arabe y hebreo.
Después de terminar su bachillerato en mayo de 2005, John entro en el programa de estudios
culturales espafioles en Louisiana State University donde pudo explorar mas la historia y cultura
argentina. John fue uno de los primeros estudiantes de asistir el programa extranjero en Buenos
Aires, Argentina en junio de 2006. El regreso al pais que habia sido un segundo hogar para
John, le dio la oportunidad de averiguar mas sobre la tltima dictadura militar que se conoce
como la “Guerra Sucia”. La oportunidad de hablar con sus amigos y otros conocidos argentinos
de sus experiencias durante esa época le ayudaron a comprender la crisis econdmica-politica
argentina de 2001 que él habia experimentado personalmente. Todas estas experiencias le
guiaron a hacer un estudio méas profundo de la época del Proceso de Reorganizacion Nacional

que llegd a ser el tema de su tesis de maestria.
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